David Lodge - Limbajul Romanului Sper că aluziile şi referirile din ambele părţi ale cărţii vor indica suficient de limpede conştientizarea din parte-mi a eforturilor preţioase depuse în direcţia analizei limbajului romanesc şi a dezvoltării metodelor critice de abordarea a sa însă aş dori să exprim o recunoştinţă aparte faţă de următorii autori: Wayne Booth, John Holloway Mark Schorer, Dorothy Van Ghent, Ian Watt şi W K Wimsatt Retorica romanului scrisă de Wayne Booth (Chicago, 1961) se ocupă în general de clasificarea categoriilor metodei narative în funcţie de ,punctul de vedere" şi în particular de contestarea ideii postjamesiene potrivit căreia naraţiunea „impersonală", mediată de conştiinţa unui personaj creat, este neapărat superioară metodelor omnisciente tradiţionale Deşi principiile neoaristotelice ale lui Booth diferă de ale mele şi îl determină să se îndepărteze de analiza verd:\Electronica\bală, argumentul său principal, în care arta romancierului, indiferent de metoda narativă utilizată, este în esenţă retorică, se apropie foarte mult de punctul meu de vedere, motiv pentru care cartea lui a însemd:\Electronica\nat pentru mine o sursă de încurajare şi un far călăuzitor în multe privinţe Lucrarea înţeleptul victorian a lui John Holloway (1953)* mi-a sugerat pentru prima dată modul în care critica poate deplasa studiul limbajului folosit în proza de largă respiraţie dincolo de grad:\Electronica\niţele descrierii stilistice Abordînd romanul din această perspectivă sînt conştient de influenţa, atît directă, cît şi indirectă, exercitată de articolele lui Mark Schorer: „Tehnica văzută ca descoperire" („Hudson Review" î , pag 67-87) şi „Romanul şi matricea analoagă" („Kenyon Review" XI , pag 539-560) Studiul lui Dorothy Van Ghent intitulat Romanul englez: formă fi funcţie (New York, 1953), este o realizare uluitoare şi necontenit incitantă în domeniul criticii explicative a romanului Deşi este în primă instanţă o lucrare de istorie literară Naşterea romanului, cartea scrisă de Iau Watt (1957) oferă numeroase desluşiri nepreţuite cu privire la caracteristicile formale ale romanului, în vreme ce articolul său despre „Primul capitol din Ambasadorii" („Eseuri despre critică", X, , pag 250-247) este un model de analiză de text aprofundată, în absenta precizărilor de ordin geografic, locul de publicare a tuturor cărţilor citate este Londra (n a) aplicată prozei narative şi inciuzînd o expunere succintă şi perspicace a condiţiei actuale a criticii în această direcţie Printre numeroasele lucrări de teorie critică al căror obiect l-a constituit natura limbajului literar, mi-am dat seama că Icoana verbală, scrisă de W K Wimsatt (Lexington Ky 1954) care cuprinde două importante eseuri scrise în colaborare cu Monroc C Beardsley mi-a fost de cel mai mare folos Se cuvine, de asemenea, să exprim gratitudinea faţă de o carte de pionierat a lui Vernon Lee Mîmtirea cuvintelor şi alte studii de psihologie literară (1923) pe nedrept ncluată în seamă, care ţinînd seama de data la care a apărut, este o realizare remarcabilă, abun-dînd în explicităţi şi sugestii utile, şi include probabil primele exemd:\Electronica\ple din critica engleză de analiză de text metodică, aplicată prozei narative * Lucrarea lui Vernon Lee a avut o oarecare influenţă asud:\Electronica\pra acelui tip de critică asociat numelui lui F R Leavis fapt absolut relevant în ceea ce priveşte demersul pe care îl am în vedere în această carte Amîn însă comentarea acestui tip de critică pentru o etapă ulterioară, în cele din urmă, aş dori să-mi exprim recunoştinţa pentru bibliografia critică deosebit de folositoare redactată de Harold C Martin şi Richard M Ohmann în Stilul în roman English Institute Essay 1958, ed Harold C Martin (New York 1959) în efortul de elucidare a problemelor critice atît generale, cît şi specifice, am găsit necesar să citez şi să comentez părerile altor critici, chiar şi dintre cei menţionaţi anterior, îmi cer scuze anticipat oricui ar putea nutri sentimentul că în acest mod a fost prezentat inexact sau că a făcut obiectul unei particularizări minate de invidie Cartea aceasta datorează enorm schimburilor de idei despre romane şi despre Roman efectuate cu mulţi oameni - profesori, colegi şi studenţi - în decursul unei perioade de timp îndelungate Aş dori să mulţumesc în mod special lui M al corn Bradbury Elsie Duncan-Jones Ian Gregor, Park Honan Richard Hoggart şi Terence Spencer, care au citit fragmente din această carte sau cartea în înd:\Electronica\tregime şi au contribuit cu un sprijin generos şi sfaturi preţioase (pe care însă - se cuvine să menţionez în semn de onestitate faţă de ei -nu le-am urmat de fiecare dată) Sîut recunoscător profesorului J M Cameron pentru permisiunea de a cita masiv din eseul său „Poezie şi dialectică", redactorilor de la „Ninethcenth Century Analiza efectuată de Vemon Lee unui fragment din Texs d'Urberville este discutată mai amănunţit în partea a doua capitolul IV (n a ) 10 limbajul romanului Fiction" şi „Criticai Quarterly" pentru permisiunea de a folosi materiale care au apărut pentru prima dată în aceste publicaţii şi Bibliotecii Universităţii din Birmingham pentru serviciile oferite în procurarea materialelor de cercetare, îmi exprim, de asemenea, gratitudinea faţă de posesorii drepturilor de autor pentru materialele din care au fost citate fragmente în această carte: executorilor de la Wells Estate" pentru pasajele din Tono-Bungay de H G Wells, editurii Bodley Head Ltd pentru un fragment din Mînuirea cuvintelor şi alte studii de psihologie literară de Vernon Lee, editurilor Eyre and Spottiswoode (Publishers) Ltd şi Houghton Mifflin Co pentru un fragment din Drumul spre înalta societate de John Braine, editurilor John Farquharson Ltd şi Charles Scribner's Sons pentru fragmentele din Ambasadorii de Henry James, editurii Victor Gollancz Ltd şi lui Kingsley Anus pentru permisiunea de a cita fragmente din O fată ca tine, Aici lini place şi Acel sentiment nesigur, editurilor Victor Gollancz Ltd şi Doubleday & Co Inc pentru fragmentele din Jim cel norocos al aceluiaşi autor şi editurilor MacMillan & Co Ltd şi Trustees of the Hardy Estate pentru fragmentele din Tess d'Urberville de Thomas Hardy In fine, îi mulţumesc soţiei mele Mary pentru ajutorul furnizat în verificarea referirilor, pentru valoroasele îndreptări critice şi pentru răbdarea şi sprijinul puse la dispoziţie cu statornicie PARTEA ÎNTÎI Mediul şi arta romancierului Probleme ale criticii Introducere Teoria literara şi criticii preocupată de roman sînt mult inferioare, atîl cantitativ, cît si calitativ, teoriei si criticii poeziei " Cu privire la studiile apărute în Anglia în perioada modernă, teoria şi practica criticii au fost dominate de ceea ce putem numi Noua Critică, în accepţia cea mai largă a termenului, adică acel efort critic care se întinde de la T S Eliot şi I A Richards la W K Wimsatt, de pildă, caracterizat prin convingerea că poemul îşi dohîndeşte înţelesul şi identitatea unică mulţumită organizării lui verbale şi că practica critică superioară depinde mai presus de orice de o citire atentă şi sensibilă Prin urmare, am putea spune că dacă ceea ce au afirmat Wellek si Warren în 1949 este adevărat, aceasta se datorează faptului că în roman Noua Critică nu îşi aplicase principiile şi procedeele cu o eficienţă comparabilă cu aceea demonstrată în cîm-pul poeziei Cu toate acestea, existau pe atunci unele neînţelegeri, apărute (ca să folosim epigrama lui Chesterton despre creştinism) întrucît nu se ştia dacă o atare aplicare fusese încercată şi dăduse rezultate nesatisfăcătoare sau pur şi simplu nu fusese încercată deloc, în 1948 Mark Schorer împărtăşea în scrierile sale această ultimă părere Rezumînd principiile criticii moderne, bazate pe cercetarea atentă a textelor literare" („the scrutiny of literary texts") şi ducînd înspre un punct de vedere potrivit căruia forma (sau tehnica") şi conţinutul sînt inseparabile, el susţine: ' R Wellek şi A Warren, Teoria literaturii (New York, 1949) pag 219 (u a) 12 Limbajul romanului „Nu mai putem crede că o critică a poeziei care nu se conformează acestor generalizări este animată de intenţii serioase, însă, în cazul romanului, deocamdată nu am dobîndit nici o certitudine Romanul încă se citeşte ca şi cum conţinutul său ar avea o valoare intrinsecă, de parcă subiectul său ar avea o valoare în sine mai mică sau mai mare, ca şi cum tehnica nu ar fi un element primar, ci unul suplimentar, capabil poate de o înfrumuseţare nu lipsită de atracţie a suprafeţei subiectului, dar nicidecum a esenţei sale Or, tehnica romanului este gîndită în termeni mai direcţi decît cei referitori la poezie, termeni relativ expliciţi, cum ar fi ordonarea evenimentelor în scopul creării unei intrigi: sau, în cadrul intrigii, ordonarea lor pentru a crea suspansul şi punctul culminant; sau mijloacele de dezvăluire a motivaţiei personajelor, a relaţiilor dintre ele şi a dezvoltării lor; sau folosirea diverselor puncte de vedere Cît despre resursele limbajului, într-un fel sau altul, ele nici nu reprezintă pentru noi o parte a tehnicii romanului, adică limbajul utilizat în scopul creării unei anumite texturi şi a unei anumite nuanţări care ele însele fixează şi definesc teme şi înţelesuri, sau limbajul aflat în opoziţie faţă de vorbirea cotidiană şi obligat, printr-o manipulare conştientă, să definească toate acele sensuri mai complexe pe care vorbirea noastră nu le are în vedere aproape niciodată "' Philip Rahv, pe de altă parte, deşi este de acord că critica de roman se află într-o situaţie nesatisfâcătoare: Critica secolului, douăzeci nu a reuşit deocamdată să elabod:\Electronica\reze o teorie şi un ansamblu de procedee practice, capabile să abordeze domeniul prozei cu precizia, subtilitatea şi diversitatea de mijloace pe care le-au demonstrat teoria şi procedeele puse în aplicare în ultimele decenii de criticii de poezie "- afirmă că acest neajuns a fost pricinuit de însăşi aplicarea teoriilor si procedeelor neocritice pentru care pledează Schorer: „poziţia dominantă asumată de analiza poetică a dus la importul necondiţionat al premiselor şi abordărilor sale într-un domeniu (cel al romanului) care reclamă criterii de valoare şi termeni critici generali, care îi sînl caracteristici în exclusivitate "-^ Rahv dă trei exemple de asemenea influenţă dăunătoare: obsesia urmăririi alegoriilor, simbolurilor şi modelelor mitice în romane, sugestia conform căreia stilul reprezintă activitatea esenţială a prozei imaginative şi încercarea de reducere a romanului la suma tehnicilor care îl alcătuiesc Această atitudine echivalează aparent cu o contra- Introducere 13 lovitură directă la adresa lui Schorer, însă în realitate face parte dintr-o controversă cu J C Ransorn, care declarase: „Să i se propună, prin urmare, domnului Rahv desconsiderarea tuturor prozatorilor - romancieri, povestitori sau nuvelişti - care nu posedă un stil specific prozei Trecînd în revistă cu ochii minţii pagini memorabile de roman, cred că îl putem identifica (stilul - n tr ) cu anud:\Electronica\mite exemple, sau cel puţin cu anumite tipuri amintite, de complexe sau concentrări care constau în primul rînd în manevre lingvistice (adică de suprafaţă) şi în al doilea rînd în nuanţe de sensibilitate sau afecte (cînd intră în discuţie reacţiile noastre), şi nicidecum în aspecte generale sau de ansamblu, cum ar fi intrigile sau ideologiile Este o descoperire valabilă în egală măsură şi pentru o piesă de Shakespeare Iar 'dacă sîntem provocaţi să ne apărăm opinia asupra operei, nu punem mîna pe carte ca să ne reactualizăm noţiunile de intrigă sau de morală, ci ca să găsim pasaje specifice, pasajele adecvate pentru a ne susţine punctul de vedere Oare nu putem spune că romanul, prin aceea că este literatură, face din stil activitatea sa esenţială?"'4 Cîteva dintre atitudinile caracteristice de/ baterii problemelor legate de critica literară si limbajul scrierilor în proză prind contur în acest fragment Ne dăm seama că avem dc-a face cu o formă nouă a venerabilei dispute cu privire la formă şi conţinut Protagoniştii au căzut de acord că forma si conţinutul sîut inseparabile în cfmpul poeziei, dar diferă cînd sînt raportate la proză Rahv ne previne asud:\Electronica\pra pericolului ,,confuziei dintre discursul intensiv, propriu poeziei, şi limbajul mai deschis comunicării, funcţional şi extensiv, propriu prozei "-* Tot ceea ce putem cere cu îndreptăţire unui romancier în problema limbajului - spune el - este ca acest limbaj să fie adecvat subiectului tratat Ceea ce se comunică nu trebuie să contrazică modul în care se comunică, fiindcă aceasta ar echivala cu o destrăd:\Electronica\mare a iluziei vieţii şi o dată cu ea, a credibilităţii romanului "6 Din acest punct de vedere, s-ar părea că viaţa şi nu limbajul constituie mediul romancierului, că activitatea sa literară o reprezintă felul în care manipulează, organizează şi evaluează viaţa sau mai bine zis imitaţia vieţii din romanele pe care le scrie şi că limbajul său este pur şi simplu o fereastră transparentă prin care cititorul priveşte această viaţă, responsabilitatea scriitorului mărginindu-se la păstrarea geamului curat îu permanenţă In consecinţă, funcţia criticului devine una de discernere şi apreciere a calităţii vieţii dintr-un roman sau altul, a plauzibilităţii şi cotei de interes a personajelor si acţiunilor lor si a naturii valorilor şi discriminărilor morale ale respectivului roman Liiubfijul romanului De la sfîrşitul deceniului cinci şi începutul deceniului şase, cînd opiniile menţionate mai sus au fost exprimate pentru prima oară, a existat în cîmpul criticii o schimbare de direcţie suficient de impord:\Electronica\tantă pentru a ne face să ne întrebăm dacă afirmaţia lui Wellek şi Warren poate rezista nemodificată fără rezerve Creşterea cantitativă înregistrată de critica de roman nu poate fi pusă la îndoială şi o bună parte din această critică s-a dovedit a fi de calitate Unii critici (cum ar fi cei menţionaţi de mine în prefaţă) au adus o contribuţie remarcabilă la studiul critic al limbajului folosit în roman; cu toate acestea, e greu de susţinut că ne-au apropiat cît de cît de găsirea unei soluţii pentru dezbaterea pusă în evidenţă anterior Majoritatea tentativelor de aplicare a tehnicilor neocritice la scrierile în proză au adoptat forma studierii modelelor de imagistică şi simbolism în interiorul romanelor Se simte însă, mai des dccît este normal, că inventarierea imaginilor nu a fost controlată de o implicare activă în spiritul textului şi în mai largile solicitări critice pe care le prezintă Demersurile de acest gen fac ca analiza verbală a romanului să cadă în dizgraţie, după cum indică şi protestul lui Philip Rahv iar exemplelor bune ale acestui tip de critică le lipseşte în general o apărare teoretică solidă a metodei, în ansamblu, valul pare să se întoarcă împotriva ortodoxiilor Noii Critici, pe cînd abord:\Electronica\dările de genul teoriei sistematice a miturilor şi a genurilor, susţinută de Northrop Frye sau al eseurilor lui Leslie Fiedler cu privire la temerara interpretare culturală şi psihologică a romanului, au fost bine venite în numele unei reacţii împotriva procedeelor înguste şi mioape, asociate acelor ortodoxii Personal, sînt de părere că sîntem pîndiţi de pericolul respingerii principiilor Noii Critici înainte de a le fi exploatat integral posibilid:\Electronica\tăţile Tentanţia de a proceda astfel este totuşi puternică, mai cu seamă în cazul romanului, unde am impresia - împărtăşită şi de Mark Schorer - că pînă acum critica modernă nu s-a apropiat niciodată de nivelul general de realizare a atentei şi subtilei analize a limbajului pe care l-a atins în cadrul poeziei Mai mult, pe alocuri ea a inhibat de fapt utila analiză a funcţiei limbajului în roman Merită să ne întrebăm de ce stau lucrurile în acest fel şi cred că am putea obţine un răspuns parţial cu trimitere la două presupoziţii caracteristice, implicite sau explicite, care aparţin fondului principal al criticii modeme: una ce afirmă că poemul liric constituie norma literară sau baza adecvată generalizărilor pe tărîmul literaturii şi o alta care susţine că există două tipuri de limbaj radical diferite, şi anume limbajul literar şi cel nonliterar Critica modernă şi limbajul literar Critica modernă şi limbajul literar M H Abrams şi Frank Kermode au arătat limpede şi cu dis-cernămînt (în Oglinda şi lampa, respectiv în Imaginea romantică1) modul în care ideea poeziei lirice văzută ca normă literară a prins contur din scrierile poeţilor romantici englezi şi, mai tîrziu, ale simboliştilor francezi, aducînd în cîmpul doctrinelor critice moderne ideea că poezia este autotelică, neparafrazabilă şi intraductibilă, adică un obiect verbal în care fiecare parte este legată organic de celelalte părţi şi de întreg sau altfel spus, ceva ce „nu trebuie să semnifice, ci să fie" Există o strînsă înrudire între această doctrină şi o serie de teorii referitoare la diferenţa dintre limbajul literar şi cel nonliterar Aceste teorii au fost schiţate în epoca romanticilor, poate chiar mai înainte, însă în critica modernă cea mai influentă formulare a fost probabil, cea a lui I A Richards: „O afirmaţie poate fi folosită în interesul referirii, adevărată sau falsă, pe care o face Aceasta este utilizarea ştiinţifică a limbajului Pe de altă parte, ea poate fi folosită şi în interesul efectelor emoţionale şi atitudinale produse de referirea în speţă Aceasta este utilizarea emotivă a limbajului "'2 Formularea lui Richards este pigmentată de propria sa teorie psihologică^ şi afectivă a valorii literare, care nu este unanim acceptată Insă existenţa a două tipuri fundamentale de discurs cîştigă tot mai mult teren în critica modernă Northrop Frye, de pildă, în pofida nemulţumirii declarate pe care i-o stîrnesc conceptele criticii modeme, face în esenţă aceeaşi distincţie cînd vorbeşte de structuri orientate spre interior" şi structuri orientate spre exterior": „Ori de cîte ori citim ceva, descoperim că atenţia ni se deplasează simultan în două direcţii Prima direcţie, exterioară sau centrifugă, este cea în care ieşim din conturul propriei noastre lecturi, dinspre cuvintele individuale înspre lucrurile pe care le semnifică, sau, hi practică, înspre ceea ce ne amintim în legătură cu asocierile convenţionale dintre ele Cealaltă direcţie, interioară sau centripetă, este cea în care încercăm să alcătuim din cuvinte un sens al modelului verbal mai vast pe care îl formează ele în toate structurile literare direcţia finală a semnificaţiei este interioară 'sLimbajul romanului S-ar mai putea da exemple şi de alţi critici care împărtăşesc puncte de vedere similare „Ambiguitatea" lui Empson, „gestul" lui Blackmur textura" lui Rausom şi „ironia" lui Brooks sînt în esenţă concepte oferite în scopul definirii calităţilor specifice ale limbajului literar şi al separării lui de alte tipuri de limbaj4 Pe de altă parte, nici unul dintre aceşti critici nu este interesat în a-i contesta prozei statutul de literatură, însă cînd proza însăşi revendică acest statut, faptul poate apărea oarecum nesemnificativ în lumina poeticilor concepute de critici Distincţia operată de Richards este valabilă în măsura în care afirmă că ne putem folosi de limbaj în scopuri diferite, adică pentru a stabili trepte diferite ale adevărului Există însă aici o tentaţie, căreia i-au cedat mulţi critici, de a căuta reflectări ale intenţiei lingvistice în forma lingvistică Datorită predominantei liricului în poeticile postromantice, obţinem în acest caz o concentrare a atenţiei asupra unui tip specific de intensitate verbală, asupra paradoxului, ironiei, ambiguităţii şi densităţii metaforice Scrierile literare care nu-şi concretizează aceste calităţi într-o măsură însemnată au tendinţa de a cădea victimă fie deprecierii (ca în vestitul ca/, al lui Milton) fie unei abordări critice care nu este preocupată îndeaproape de limbaj (ca în cazul romanului) Conform teoriei lui Richards forma supremă a limbajului emotiv este poezia"5, în vreme ce limbajul referenţial este simbolizat de descrierea ştiinţifică Cu toate acestea, romanul se apropie mai mult de ultimul decît de primul, sub aspectul caracterului formal al limbajului său care este proza, iar acest lucru s-a dovedit a fi cauza unor însemnate confuzii în privinţa identităţii literare a genului Ar fi util deci să efectuăm o scurtă trecere în revistă a gîndirii literare cu privire la poezie şi proză, începînd din perioada romantică si sfîrşind cu epoca modernă Poezia şi proza Cu toate că diferenţa dintre vers şi proză este de la sine înţeleasă, este o pură pierdere de vreme să căutăm o definire a diferenţei dintre poezie şi proză "' Sfatul pe care ni-l dă Auden este înţelept, însă nu are şanse să descurajeze discutarea unei probleme care exercită o fascinaţie necontenită Poezia şi proza 17 Pentru romantici poezia" era un termen nu numai descriptiv, ci şi calitativ, care se referea la o modalitate deosebită atît de a percepe lucrurile, cît şi de a le spune „Poezia" era stindardul însufleţitor al unei campanii îndreptate împotriva pretenţiei materialismului ştiinţific de a ti considerat unicul instrument al cunoaşterii Astfel, Wordsworth sugerează înlocuirea antitezei convenţionale poezie-proză cu două noi antiteze, şi anume poezie-ştiinţă (o distincţie care seamănă mult cu cea operată de Richards) şi compoziţie metrică-proză (două tipuri de „poezie" diferenţiate formal )2 Dar el nu manifestă un interes real faţă de proprietăţile prozei imaginative De fapt, nerăbdarea lui de a stabili un front unit al tuturor scrierilor imaginative, precum şi preocuparea susţinută pentru debarasarea de tutela „dicţiei poetice", îl determină să reducă la minimum diferenţele dintre compoziţia metrică si proză, punîndu-l în situaţia de a-şi motiva, cu argumente destul de şubrede, aderarea la primul termen deoarece furnizează o doză suplimentară de „farmec" şi îl ajută la reducerea extenuării ce poate fi provocată de un subiect atît de anevoios3 în Apărarea poeziei Shelley caută la rîndul său să transforme poezia" într-un termen care să includă tot ceea ce poseda interes şi valoare literară Cu toate acestea, prozatorii pe care îi onorează cu titlul de poet" tind să fie scriitori discursivi de conformaţie idealistă sau revoluţionară Potrivit esteticii lui Shelley romanul s-ar dovedi un exemplu de discurs în proză care nu merită denumirea de poezie": Poezia este imaginea însăşi a vieţii exprimate în adevărul său etern Există o diferenţă între poveste şi poezie: povestea este un catalog de fapte distincte, care nu au alte legături decît cele privitoare la timp loc împrejurări, cauză şi efect: cealaltă este crearea acţiunilor potrivit formelor imuabile ale firii omeneşti, aşa cum există ele în mintea creatorului, care constituie el însuşi imaginea tuturor celorlalte cugete "4 Coleridge se străduieşte să rezolve aceeaşi problemă şi o face conform aşteptărilor, într-un mod mai subtil şi mai obscur El propune efectuarea distincţiei dintre poem" şi poezie" Poemul este definit funcţional: el reprezintă acea specie de compoziţie opusă lucrărilor de ştiinţă, pnn faptul că vizează ca obiect imediat plăcerea şi nu adevărul, dar deosebindu-se de toate celelalte specii care au acelaşi obiect (romanele, de exemplu) deoarece îşi propune sieşi o încîntare extrasă din întreg şi compatibilă cu satisfacţia distinctă oferită de fiecare pane componentă "5 Cele care atrag atenţia asupra fiecărei părţi componente, cerind astfel din pârlea lor • * -•*»& ~*18 Limbajul romanului cuvenita satisfacţie, sînt virtuţile aparte ale metrului Această formulare este totuşi, complicată prin introducerea conceptului calitativ de „poezie", pe care Coleridge îl defineşte în funcţie de bine cunoscuta lui teorie a Imaginaţiei El admite că poate fi găsită „poezie" în opera acelor scriitori în proză de tipul lui Platon, episcopul Taylor, Bumet şi Isaia, despre care nu se poate afirma că şi-au propus drept obiect imediat plăcerea şi nu adevărul „Pe scurt, oricare ar fi semnificaţia pe care o atribuim cuvîntului «poezie», în el se va descoperi, ca o condiţie necesară, că - indiferent de lungimea sa - un poem nu poate şi nici nu se cuvine să consiste tiumai din poezie Şi totuşi, dacă vrem ca produsul să fie un întreg armonios, părţile care rămîn trebuie păstrate în ton cu poezia, lucru ce poate fi influenţat numai de o selecţie studiată şi o aranjare artificială care să se folosească de o proprietate a poeziei, chiar dacă nu una specifică La rîndul ei această proprietate constă în suscitarea unei atenţii mai constante şi uniforme decît cea care ţinteşte limbajul prozei, indiferent dacă este colocvial sau îngrijit"^ Acest fragment este problematic din mai multe motive şi în primul rînd fiindcă afirmă că „proza" trebuie să fie reprezentată în antiteză atît cu „poemul", cît şi cu „poezia" Extras din context, acest pasaj ar putea da impresia că se referă la „poemul lung", dar de fapt decurge din discutarea autorilor de proză Dacă „selecţia studiată şi aranjarea artificială" nu sînt specifice poeziei, dar nu pot fi găsite nici în proză, atunci unde trebuie să le căutăm? Răspunsul pare a fi: în lucrările lungi, care se pot sau nu conforma definiţiei formale a „poemului", însă care conţin o anumită doză de „poezie", în această categorie ar putea intra romanele, căci ele se concentrează în unde de intensitate „poetică" susţinute de pasaje în care limbajul este mai puţin intens, dar „studiat" şi „artificial" Nu există însă nici un indiciu potrivit căruia Coleridge să fi îngăduit aşa ceva Deşi era un bun critic descriptiv al romanelor, el a situat literatura narativă pe una dintre treptele inferioare ale esteticii sale, aşa cum reiese dintr-o altă observaţie interesantă cu privire la poezie şi proză: „Definiţia prozei bune este cuvîntul potrivit la locul potrivit, iar cea a poeziei bune - cuvîntul cel mai potrivit la locul potrivit In ambele cazuri, termenul de „potrivit" este relativ Cuvintele din proză ar trebui să exprime înţelesul avut în vedere şi nimic mai mult Dacă atrag atenţia asupra lor ca atare, acest lucru constituie în general un neajuns însă în vers se cere ceva mai mult: acolo cuvintele, adică mediul, trebuie să fie frumoase şi să atragă atenţia, dar nu într-o măsura atît de mare şi nici în permanentă, pentru a nu se distruge unitatea ce se cuvine să rezulte din întregul poem Aceasta este regula generală, firesc supusă unor oarecare modificări în funcţie de diversele tipuri de proză sau vers Unele scrieri în proză pot tinde către vers cum ar fi oratoria, şi atunci se impune o prezentare mai studiată a mediului, la fel cum unele creaţii în versuri se învecinează cu naraţiunea propriu-zisă, situaţie în care stilul ar trebui să fie mai simplu "^ Folosirea termenului „versuri" face ca acest fragment să fie mult mai explicit decît cel citat anterior Şi referirea lui Coleridge la oratorie dovedeşte că distincţia pe care o face este flexibilă Ceea ce nu se poate spune despre exponenţii de mai tîrziu ai esteticii romantic-simboliste ca Paul Valery care au susţinut discontinuitatea prozei şi a versului prin analogie cu mersul şi dansul: „Ca şi mersul, proza are întotdeauna un scop precis Este un act îndreptat spre un anumit obiect la care vrem să ajungem, împrejurările concrete - natura obiectului, necesitatea mea impukul dorinţei mele condiţia corpului meu şi a pămîntului - reglează ritmul de mers, îi fixează direcţia, viteza şi punctul terminus Dansul este cu totul altceva El reprezintă, desigur, un sistem de acte al căror scop însă se află în ele însele Este lipsit de direcţie, sau dacă totuşi urmăreşte ceva, acel ceva este doar un obiect ideal, o stare, o încîntare năluca uiiei flori sau sentimentul părăsirii propriei persoane, o extremă a vieţii, un vîrf, o formă supremă de existentă "^ Fireşte, poezia este aidoma dansului înţeleasă în acest fel poezia diferă radical de proză: ea se opune îndeosebi descrierii si narării evenimentelor care tind să confere iluzia realităţii, adică romanului şi povestirii, atunci cînd scopul lor este să înzestreze cu forţa adevărului întîmplările, portretele, scenele şi celelalte reprezentări ale vieţii reale "9 Teoriile lui Valery beneficiază de o utilă analiză făcută de Laurence Lerner în Cea mai adevărată poezie, carte în care el afirmă că, pentru cei ce subscriu teoriilor „poeziei pure" ale limbajului emotiv, ale literaturii care tinde spre condiţia muzicii sau a dansului: „Limbajul romanului, deoarece încearcă să facă atît de multe lucruri deodată, încetează să mai fie un limbaj literar: cognitivul se intersectează cu expresivul, dramaticul cu liricul, omenescul cu perfecţiunea esteticud:\Electronica\lui Pentru ei poezia perfectă este o vrajă însă acest amestec de funcţii, care lor le displace, este de asemenea caracteristica actului creator al omului arhetipal, actul fundamental şi cel mai cuprinzător, respectiv actul vorbirii ""'20 Limbajul romanului într-un alt fragment, Lemer declară pe bună dreptate: „Poate că ar trebui să punem sub semnul întrebării însăşi ideea clasificării limbajului în două tipuri decît să-l descriem ca pe o punte de legătură între, hai să spunem, polii matematici şi cei ai visului" ^ Un alt critic care a efectuat o constatare concludentă a apartheidului critic pe care au încercat să-l impună unii teoreticieni în relaţia dintre poezie şi proză a fost Allen Ţaţe: „Astăzi spunem că există poezie în roman si că oriunde avem de-a face cu o naraţiune, există ficţiune în poezie, însă ar trebui să fie uşor de observat că întunericul care înconjoară această problemă cînd încercăm să mai facem un pas înainte în rezolvarea ei provine dintr-uu anume gen de eroare a abstracţiei Gîndirea noastră se raportează la substanţă sau la esenţă Cei care cred că poezia şi romanul diferă într-un sens fundamental susţin că poezia reprezintă un anumit tip de esenţă Este lipsit de importanţă dacă şi proza poseda o esenţă a ei din moment ce aceasta nu poate fi esenţa poeziei Şi cum romanul este un tip de scriere în proză, el diferă esenţialmente de poezie "l- Chiar dacă evităm să concepem poezia ca pe o esenţă, este posibil să susţinem că diferenţele formale dintre poezie şi proză sînt suficient de însemnate pentru a sugera că îndeplinesc funcţii diferite în esenţa lor Doresc acum să iau în considerare doi critici care au adoptat această poziţie şi au aplicat-o cu privire la stabilirea identităţii literare a romanului: F W Bateson şi Christopher Oiudwell F W Bateson: Ideile şi logica în introducerea la Poezia engleză şi limba engleză (1934)*, Bateson face o afirmaţie care reprezintă în prezent ortodoxia critică modernă, anume că poezia este o activitate esenţialmente verbală şi Se cuvine subliniat faptul că Bateson s-ar putea să aibă acum alte păreri decît cele exprimate în această carte, în calitate de coeditor la Eseuri despre critica, e! a încurajat discuţiile referitoare la limbajul prozei si a avui o importantă contribuţie proprie, pe care o voi analiza ulterior (vezi pag 53) Am considerat că e bine să redau opinia lui iniţială, întrucît cred că ea este încă împărtăşită de un mare număr de specialişti (n a ) F W Bateson: Ideile şi logica 21 că „doar ilxîndu-şi atenţia asupra cuvintelor, poate cititorul să realizeze care este structura unui poem"1 Ceea ce este interesant în acest punct de vedere este modul în care sînt cercetate implicaţiile lui asupra criticii de proză, inclusiv a criticii de roman După citarea primei părţi a fragmentului cel mai recent reprodus din Coleridge, Bateson notează: „Problema pe care o ridică automat definiţia lui Coleridge este aceasta: dacă mediul poeziei îl reprezintă cuvintele, care este mediul prozei? Şi răspunsul pare a fi: Ideile "- Proza foloseşte doar sensul exact al cuvintelor (denotation — n tr ) pe cînd poe/ia le exploatează şi conotaţiile Proza este esenţialmcnte logică, în vreme ce poezia creează modele nelogice prin intermediul metrului, ritmului, aliteraţiei etc Proza este prin excelenţă progresivă, pe cînd poezia „stă nemişcată": „Structura prozei este în cea mai largă accepţie a cuvîntului, logica Afirmaţiile sale sînt oricînd reductibile în ultimă instanţă la o formă silogistică, Un fragment oarecare de proză, fără să excludem nici aşa-numita proză «poetică», se descompune la analiză într-un număr de explicaţii, definiţii şi concluzii Acestea sînt mijloacele prin care cartea înaintează/'-^ Bateson îşi ilustrează punctul de vedere citind şi apoi comentînd un fragment din Persuasiune: „Căpitanul Wentworth n-avea nici un soi de avere Avusese noroc în profesiunea lui dar cheltuisc cu generozitate tot ceea ce cîştigase cu uşurinţă şi nu se alesese cu nimic, însă avea o încredere oarbă că în curînd se va îmbogăţi: plin de vitalitate şi pasiune, ştia că în curînd va dispune de o navă şi va fi în situaţia care-i va deschide căile către tot ceea ce dorea De dud lumea fusese norocos şi ştia că va mai fi încă Asemenea încredere în sine, atît de puternică prin însăşi ardoarea ei şi fascinantă prin vorbele de duh ale celui ce atît de des o mărturisea, trebuie să fi fost îndestulătoare pentru Anue: dar Lady Russell vedea lucrurile cu totul altfel Temperamentul sangvin al eroului nostru şi spintu-i plin de cutezanţă făceau asupra ei o impresie foarte diferită, în ele nu se vedea decît o înrăutăţire a nenorocirii Toate la un loc îi adăugau o trăsătură de caracter primejdioasă Băiatul strălucea de deşteptăciune dar era îndărătnic Lady Russell nu prea aprecia deştep-tăciunea iar de orice lucru vecin cu imprudenta avea oroare Şi s-a împotrivit unirii celor doi din toate punctele de vedere "4s22 Limbajul romanului Iată şi comentariul lui Bateson: „Afirmaţia potrivit căreia căpitanul Wentworth nu avea nici un soi de avere este urmată de definiţia dată expresiei «nici un soi de avere» El avusese bani, dar u cheltuise Explicaţia faptului că avusese bani era că avusese noroc: şi tocmai pentru că avusese noroc, se aştepta ca norocul să fie în continuare de partea lui încrederea în sine era motivul care o făcuse pe Anne să-l aprobe si pe Lady Russell să nu fie de acord cu el Cea din urmă a conchis că unirea era nedorită "3 Bateson îşi expune punctul de vedere limpede şi cu indiscutabil bun-simţ Faptul că limbajul poeziei atrage atenţia asupra lui însuşi în virtutea elementelor sale nelogice reprezintă o noţiune utilă, adapd:\Electronica\tată şi lărgită ulterior şi de alţi critici, printre care W K Wimsatt6 Totuşi, acest punct poate fi acceptat şi fără a admite că proza este un discurs exclusiv logic, în care cuvintele nu prezintă interes prin ele însele, chiar dacă ceea ce încearcă să sugereze Bateson este exact acest lucru: , în proză cuvintele tind să se confunde cu ideile sau cu lucrurile pe care le reprezintă Un sinonim e la fel de bun ca altul"7 Conceptul de sinonimie se dovedeşte a fi complicat El rezistă numai în măsura în care atribuim afirmaţiilor mai multe niveluri de semnificaţie: „sensul strict, sensul şi implicaţiile, sentimentul, atitudinea vorbitorului, indiferent faţă de ce sau faţă de cine de pildă faţă de auditoriu, încrederea vorbitorului şi altele", conform părerii lui I A Richards8 Sinonimia este posibilă doar la primul nivel Putem însă afirma că limbajul romanului operează doar la nivelul „sensului strict"? E drept că, în comentariul său Bateson ne oferă sensul strict al paragrafului din Persuasiune Dar avem de-a face oare cu o abordare critică adecvată'? Să luăm, de exemplu, expresia trebuie să j] fost îndestulătoare pentru Anne La nivelul sensului strict, era ar fi un sinonim acceptabil pentru trebuie să fi fost Cu toate acestea, formularea era îndestulătoare pentru Anne ar crea o diferenţă de efect uşoară, dar nu lipsită de importanţă Ea ar sugera că Anne se supunea orbeşte şi fără a opune rezistenţă farmecului căpitanului Wentworth Trebuie să fi fost sugerează ideea unei reacţii emoţionale instinctive şi puternice, însă dat fiind că trebuie este un cuvînt asociat obligaţiei morale şi că este folosit de o voce auctorială care vorbeşte cu autoritate nu numai aici ci şi pe întreaga desfăşurare a romanului, distingem o aprobare competentă sau - poate exprimarea e mai exactă - absenţa dezaprobării faţă de atitudinea lui Anne cu privire la Wentworth Folosirea lui trebuie la timpul trecut a cam dispărut F W Bateson: Ideile ţi logica 23 din engleza modernă, dar constituie o formă pe care Jane Austen o utilizează frecvent în toate romanele sale fiindcă îi permite să exprime o judecată morală asupra personajelor, fără a da impresia că le violează existenţa de sine stătătoare Gramatica este elementul care conferă cel dintîi un caracter logic pasajului în discuţie organizînd materialul în antiteze, distincţii şi aprecieri Selecţia vocabularului sau „lexicul" îşi aduce la rîndu-i contribuţia, întrucît este prioritar nominală şi abstractă, însă cuvintele punctului de vedere logic, care în comentariul lui Bateson sînt scrise cu italice, nu apar în fragment Rolul lor îl îndeplineşte gramatica, permiţînd lexicului să descrie o gamă largă de atitudini evocate, oricum, de acelaşi lucru Pasajul prezintă caracterul căpitanului Wentworth din patru puncte de vedere succesive: ( l ) al povestitorului, ( 2 ) al lui Wentworth însuşi, (3) al lui Anne şi (4) al lui Lady Russell ( l ) Primele două fraze Acestea par neutre şi exclusiv informad:\Electronica\ţionale Cu toate acestea, cuvintele avere şi se alesese posedă un discret efect ironic, care ajută la stabilirea poziţiei lui Wentworth Lin om norocos fără avere este o creatură paradoxală şi o mare parte din acţiunea romanului se mulează pe neputinţa lui Wentworth de a se alege cu anumite lucruri (2) Frazele trei şi patru Optimismul uşor nesăbuit al lui Wentworth în legătură cu propriile perspective Cea de-a patra frază este redată în vorbire indirectă liberă, dîndu-sc impresia că eroul vorbeşte cu Anne sau cu sine* (3) Fraza a cincea pînă la Anne" Aceasta ne prezintă reacţia favorabilă a lui Anne faţă de Wentworth prin cuvinte ca: încredere în sine, puternică, ardoare, fascinantă, vorbe de duh (4) întregul fragment pivotează în jurul celei de-a doua jumătăţi a celei de-a cincea fraze: dar Lady Russell vedea lucrurile cu totul altfel", în restul pasajului sînt repetate aceleaşi trăsături caracterisd:\Electronica\tice ale lui Wentworth, de data aceasta însă numite şi apreciate difed:\Electronica\rit, cu precădere prin utilizarea unor termeni ce exprimă dezaprod:\Electronica\barea severă, cum ar fi înrăutăţire, nenorocire, primejdioasă, îndă- Aces! lucru nu este evident, dar cred că reiese din folosirea cuvîntului ştia Dacă vocea naratorului ar fi avut o autoritate sporită, ar fi recurs la folosirea unor cuvinte mai prudente, ca de pildă credea, presupunea, socotea Vorbirea indirect liberă este o deviere de la logica şi gramatica strictă si de aceea poate fi comparată cu trăsăturile pronunţat nelogice ale poeziei Avem de-a face altfel spus cu un procedeu care a fost întrebuinţat de către romancierii moderni de la Flaubeit încoace şi totodată studiat cu folos în cîmpul stilisticii Vezi Sephen Ulmmann Stilul romanul francez (Cambridge 1957), CapitoliJ II 24 Limbajul romanului rătnic, imprudenţă şi oroare (acesta din urmă beneficiind de o accentuare aparte printr-o inversiune sintactică prin care a fost situat la sfîrşitul frazei) Ceea ce se desprinde din acest pasaj este ordinea impusă cu siguranţă şi tact în faţa fluxului emoţiilor şi iraţionalităţii omeneşti Efectul general este definitoriu în raport cu întreaga operă a lui Jane Austcn, realizîndu-se printr-o detaşare ironică împletită cu o înţeled:\Electronica\gere şi simpatie pline de discernămînt Este un pasaj cu adevărat logic, însă o atare logică aplicată experienţei omeneşti în roman nu are un caracter normativ Ea constituie particularitatea fundamentală a viziunii despre experienţă a lui Jane Austen şi ne este comunicată prin intermediul unui limbaj aparte, care reprezintă şi altceva dccît un simplu recipient transparent al Ideilor Christopher Caudwell: Curentul realităţii simulate Punctul de vedere susţinut de Caudwell în Iluzie şi realitate (1937) coincide în cîtcva aspecte cu cel al lui Bateson şi este inted:\Electronica\resant să descoperi un partizan al marxismului şi un critic de profed:\Electronica\sie care emit teorii asemănătoare despre poezie Totuşi, concepţia lui Caudwell despre modul în care funcţionează romanele diferă înded:\Electronica\ajuns de cea a lui Baleson pentru a merita o tratare separată Poziţia lui este sintetizată limpede în următoarea frază: Atît poemul, cît si povestirea întrebuinţează sunete care dau naştere unor imagini ale realităţii exterioare şi unor reverberaţii afective, însă în poezie reverd:\Electronica\beraţiile afective sînt organizate de structura limbajului, pe cînd în roman ele sînt organizate de structura realităţii exterioare portred:\Electronica\tizate"1 Cu toate acestea, afirmaţia este prea criptică dacă nu avem idee de argumentele expuse anterior: Folosindu-se de limbaj, poezia deformează şi neaga în permad:\Electronica\nenţă realitatea pentru a glorifica structura sineLui Cu ajutorul rimei, asonantei sau aliteraţiei, ea îmbină cuvinte între care nu există nici o legătură raţională, nici un nex în lumea realităţii exterioare Ea Mnge cuvintele în versuri de o lungime arbitrară, tăind de-a curmezişul cond:\Electronica\strucţiilor lor logice Fringe de asemenea asocierile dintre ele derivate din lumea realităţii exterioare, prin intermediul inversiunii şi al tuturor varietăţilor de accentuare artificială şi contrapunct Christopher Caudwell: Curentul redlitâfii simulate 25 în felul acesta, lumea realităţii exterioare se estompează, iar lumea instinctului legătura emoţională afectivă din spatele cuvintelor, se transformă în lume a realităţii Elementele subiective sînt preţuite intrinsec şi se oferă treptat analizei şi în roman, însă într-un mod diferit Romanul anulează read:\Electronica\litatea exterioară, substituindu-i o realitate simulată, mai mult sau mai puţin consistentă, care dispune de suficientă „substanţă" pentru a sta între cititor şi realitate Aceasta înseamnă că în roman asocierile emoţionale nu se ataşează cuvintelor, ci curentului mişcător al realităd:\Electronica\ţii simulate, simbolizată de cuvinte Iată de ce ritmul, „preţiozitatea" şi stilul sînt străine de roman; iată de ce romanul se poate traduce atît de bine: iată de ce el nu este compus din cuvinte, ci din scene, acţiuni, substanţă şi oameni, întocmai ca piesele de teatru "" Se va observa că în primul dintre aceste două citate cuvîntul povestire" se află faţă de „poezie" în aceeaşi relaţie în care se alia „roman" în cel de-al doilea Faptul se datorează ade/iunii lui Caudwell la ideea liricului văzut ca normă poetică Astfel, el este capabil să comenteze calităţile specifice ale poeziei prin raportare la diferenţele dintre genul liric pe de o parte şi cel epic sau dramatic pe de alta Prin poezie înţelegem poezia modernă, nu numai pentru că sîntem capabili de o înţelegere deosebită şi intimă a poeziei vîrstei şi timpului nostru, ci şi pentru că privim poezia celorlalte epoci prin vălul celei proprii Poezia modernă este acel tip de poezie separat deja de povestire "^ Poziţia lui Caudwell poate fi atacată în două feluri Mai întîi atirmînd că avem dreptul să cerem oricărei poetici generale să ia în considerare toate datele existente şi că există un procent însemnat din poezia tradiţională, spre a nu mai pomeni de teatru şi roman, care nu se încadrează cu exactitate în nici una dintre categoriile lui Caudwell în al doilea rînd, observînd că nici un tip de discurs nu poate fi atît de detaşat de „realitatea exterioară" încît să constituie un sistem al limbajului special şi de sine stătător, aşa cum implică afirmaţia lui Caudwell, ca de altfel şi teoria lui Valery Wimsatt şi Beardsley s-au pronunţat foarte convingător împotriva unei asemenea poziţii în eseul lor „Eroarea afectivităţii", ajungîiid la concluzia că „poezia emoţiei pure este o iluzie Poezia este în mod caracteristic un discurs despre emoţii şi obiecte, sau despre proprietăţile emotive ale obiectelor "426 Limbajul romanului Importanţa acestor două obiecţii este că o dată acceptate, ne înd:\Electronica\curajează - cum spune Laurence Lerner - „să punem sub semnul întrebării însăşi ideea împărţirii limbajului în două tipuri în loc să-l descriem ca pe o masă continuă"5 Căci noţiunea care a inhibat studiul limbajului romanului a fost cea a unei discontinuităţi radicale între limbajul poeziei şi limbajul celorlalte tipuri de discurs O dată ce concepem limbajul ca pe o masă continuă, în care raportul dintre „emotiv" şi „referenţial" variază, fără însă ca vreunul dintre elemend:\Electronica\te să lipsească vreodată cu desăvîrşire, putem începe să considerăm că mediul romancierului este mai degrabă limbajul decît viaţa Argumentul lui Caudwell are o anumită tentă pragmatică pe care se cuvine să o recunoaştem Sîntem de obicei mai puţin conştienţi de modul în care foloseşte limbajul un romancier decît o face un poet Avem tendinţa să înţelegem un roman şi să ne referim la el ca la un sistem alcătuit nu din cuvinte, imagini, simboluri şi sunete, ci din acţiuni, situaţii şi decoruri, considerînd în continuare că termenii „intrigă" şi „personaj" sînt indispensabili Rămîne ca o certitudine faptul că aceste din urmă concepte sînt abstracţii formate din mesaje acumulate şi comunicate prin limbaj R A Sayce a arătat foarte exact natura discutabilă a acestei probleme: Sîntem conştienţi de experienţele literare care dau impresia că transcend limbajul: intriga, personajele, personalitatea, forma într-un înţeles mai larg, peisajul, marea şi stelele, la urma urmei tot ce există Şi totuşi, aceste experienţe sînt comunicate prin mijloace lingvistice Iată paradoxul în faţa căruia sîntem puşi"6 Caudwell nu admite acest paradox şi nu evită confuzia Susţi-nînd că „în roman asocierile emoţionale nu se ataşează cuvintelor, ci curentului mişcător al realităţii simulate, simbolizată de cuvinte", el operează o distincţie artificială: realitatea" romanului nu are o exisd:\Electronica\tenţă independentă de cuvinte - de aceea este o realitate simulată" - şi reacţiile noastre emoţionale sînt direcţionale de cuvinte După cum el însuşi afirmă, „limbajul (au doar cel poetic, ci limbajul în totalitatea lui) nu reproduce numai o imagine moartă a realităţii exterioare, ci în acelaşi timp şi o atitudine faţă de ea"7 Dacă aşa stau lucrurile - şi cu siguranţă că aşa stau - atunci realitatea este structurată de romancier nu numai în personajele, întîmplările şi obiectele anumite care o reprezintă, ci în primul rînd în cuvintele şi ordonările de cuvinte cu ajutorul cărora el creează aceste personaje, întîmplări şi obiecte, în acest caz un roman şi un poem sînt alcătuite din cuvinte exact în aceeaşi măsură Cred că în acest punct ne apropiem de miezul filosofic al problemei: relaţia dintre limbajul literar şi realitate, însă, înainte de Argumentul traducerii 27 a merge mai departe, doresc să iau în considerare două argumente empirice utilizate în mod frecvent pentru a se demonstra că modul în care foloseşte limbajul un romancier diferă radical de cel al unui poet, în aşa fel încît nu merită atenţia pe care o acordăm acestuia din urmă Este ceea ce eu numesc argumentul traducerii şi argumentul scrisului prost Argumentul traducerii Intraductibilitatea poeziei este o teză fundamentală a criticii mod:\Electronica\derne, părînd a decurge logic din orice teorie critică axată pe ideea că forma şi conţinutul sînt inseparabile şi cxplicînd efectele literare ale unei opere date în principal, sau chiar exclusiv, în funcţie de organizarea sa verbală Ca majoritatea ideilor pe care le-am discutat şi aceasta apare pentru prima dată în epoca romantică Shclley spre exemplu vorbeşte despre „zădărnicia traducerii": E la fel de înţelept să arunci o viorea într-un creuzet ca să-i poţi descoperi principiile formale ale culorii şi mirosului şi să încerci a transpune creaţiile unui poet dmtr~o limbă în alta Planta trebuie să crească iarăşi din sămîntă căci altminteri nu va înflori - iar aceasta este povara blestemului din tumul Babei "1 Pe de altă parte, romanele sînt aparent traductibile, în sensul ca lecturăm cu toţii romane traduse, cu o oarecare încredere în judecata noastră referitoare la ele şi la autorii lor Prin urmare, se susţine, identitatea unui roman nu poate fi determinată de cuvintele din care este alcătuit - aşa cum este identitatea unui poem - fiindcă această identitate nu se modifică atunci cînd romanul este tradus în alte cuvinte Acest argument se întîlneşte în textele scrise de Bateson şi Caudwell şi analizate anterior, precum şi în cele ale lui Arnold Kettle care preia ideile lui Caudwell- Este un argument pe care Robert Liddell îl avansează cu o mare doză de emfază: Dacă «felul cum sînt folosite cuvintele» este unicul şi ultimul criteriu, atunci cititorii englezi care nu ştiu rusa nu au căderea să laude romanele lui Tolstoi sau Dostoievski ci doar să ridice în slăvi inteligenţa lui Louise şi Aylmer Maude sau a lui Coiistanee Gârneţi "-528 Limbajul romanului Liddell mărturiseşte că a schiţat aici un atac împotriva doamnei Leavis dar de i'apt în Romanul ţi publicul cititor (1932) domnia sa a adoptat o poziţie nu foarte diferită de a lui (importanţa atribuită de doamna Leavis şi de întreaga ei şcoală investigativă modului în care folosesc romancierii limbajul este oarecum echivocă, aşa cum mă voi strădui să demonstrez mai tîrziu) în vreme ce Fausl şi Cimitirul marin nu pot fi concepute ca opere de artă scrise în engle? ă, putem în schimb să obţinem ceva comparabil cu experienţa originală şi astfel să riscăm o estimare aproximativă a valorii unor romane ca Anna Karenina, Posedaţii sau în căutarea timpului pierdut şi într-o altă limbă decît în cea în care au fost scrise "4 Domna Leavis vede în acest lucru unul dintre „avantajele" formei romaneşti, care se adaugă însă problemelor pe care le pune critica de roman, întrucît este unul dintre factorii care situează romanul în afara poeticii lui 1 A Richards, pe care o găseşte totuşi satisfăcătoare în celelalte privinţe5 în esenţă, este nedrept să întrebuinţezi argumentul traducerii aşa cum o face Liddell pentru că există o bază mult mai sigură de rezold:\Electronica\vare a acestei probleme - a capacităţii de modificare a cuvintelor dintr-un roman fără schimbarea înţelesului romanului - iar ea poartă numele de parafrază, în ansamblul ei traducerea dintr-o limbă în alta este un proces prea complicat şi misterios ca să poată oferi concluzii limpezi despre arta romancierului, însă cred că există motive cond:\Electronica\vingătoare pentru a afirma că romanele sînt neparatrazabile Ded:\Electronica\monstrarea acestui punct de vedere are loc ceva mai tîrziu (pag 56) Propun însă să continuăm analiza argumentului traducerii datorită plauzibilităţii lui pragmatice şi fiindcă ridică probleme interesante legate de literatură şi limbaj Fie-mi permis să mărturisesc cu mîna pe inimă că deşi am citit cu mare plăcere şi real folos multe romane străine traduse, expri-mînd cuvenitele judecăţi asupra lor nu am simţit niciodată că mi-aş fi „însuşit" vreunul dintre ele în sensul în care îmi însuşesc romanele englezeşti pe care le citesc şi le admir, îl invit pe cititor să se întrebe dacă nu a parcurs şi el această experienţă şi dacă în ultimă analiză, ea nu este explicabilă în funcţie de nesiguranţa resimţită în actul lecturii prin efectul acumulativ al unor nenumărate şi mărunte înd:\Electronica\doieli, stîngăcii anomalii şi ambiguităţi ale limbajului Motivul pend:\Electronica\tru care acest sentiment de nesiguranţă nu ne inhibă integral facultăd:\Electronica\ţile critice poate fi explicat Practic, este imposibil ca un cititor educat şi sensibil să citească un roman tradus fără să-şi dea seama Comparindu-i pe, Proust şi Scott Moncrieff 29 că este tradus, chiar dacă, dintr-un motiv sau altul, sare peste pagina de titlu şi se bizuie doar pe dovezi interioare, în acest fel cititorul încheie cu romanul tradus un „contract" diferit de cel pe care îl încheie cu un roman scris în propria lui limbă El îl abordează recu-noscînd diferenţele culturale care împiedică actul comunicării şi se aşteaptă să se simtă la fel de nesigur în lumea verbală a unui roman tradus ca într-o ţară străină a cărei limbă nu o vorbeşte fluent Traducerea ridică o sumedenie de probleme, legate îndeosebi de verificare Pentru a controla gradul de fidelitate a oricărei traduceri faţă de original ar trebui să fim nu numai bilingvi, ci şi biculturali ca să inventăm o expresie destul de urită adică luaţi în stăpînire de întregul complex de emoţii, asocieri şi idei care leagă strîns limbajul unei naţiuni de viaţa şi tradiţiile sale Mai mult decît atît nu sîntem dominaţi doar de un asemenea complex - care pînă la un punct ne stăpîneşte pe toţi - ci de două Scriitorii de genul lui Conrad sau Beckett se pot aventura într-o asemenea întreprindere, dar cei mai mulţi dintre noi trebuie să se bazeze pe metoda mai stîngace a analizei comparative, aplicată în condiţiile în care ne recunoaştem competenţa inegală faţă de cele două lucruri comparate Vă propun să faceţi un mic exerciţiu de acest gen în scopul observării tipurilor de schimbăii care pot surveni în traducerile de roman Am să compar o frază din Proust cu versiunea lui Scott Moncrieff a cărui reputaţie este cea a unui Ioane bun traducător Comparîndu-i pe Proust şi Scott Moncrieff Fraza face parte din prima secţiune sau Uvertura" la Swann, unde povestitorul declară că în copilărie, singura lui consolare cînd trebuia să meargă la culcare era cînd mama lui urca la el în cameră ca să-l sărute şi să-i spună noapte bună El continuă: Mais ce honsoir durait si pe u de temps elle redescendait si vite, qtte le moment oii je l'entendais rnonter puis oii passait dans ie couloir a double porte le bruit le'ger de sa robe de jardin en mousseliite bleue, a loquelle pendaient de petits cordons de paille tressee e'tctit potir moi un moment douloweux^ Scott Moncrieff traduce astfel: But this good night lasted for so short a tirne: she went down nguin so soon that the moment in which l lieard lier climb the stairs 30 Limbajul romanului and then caught the sound of her garden dress of blue muslin, from which hung linie rassels of plaited straw, rustling along the double-doored corridor, was for me a moment of the keenest sorrow^ Aici povestitorul descrie, sau mai bine zis îşi aminteşte, o acţiune anume a mamei sale şi propria sa reacţie emoţională la această acţiune Avem de-a face cu o reacţie complexă Deşi declanşată de simţul auzului, ea este de asemenea în mod evident vizuală în pat, copilul reconstruieşte apariţia mamei cu argumente ale auzului ajutate de memoria vizuali în acest fel, fraza exemplifică la nivelul unui microcosm sinestezia care determină în totalitate tratarea conceptului de memorie în roman Prin urmare, în ciuda faptului că pasajul comunică un sentiment de bucurie, prin descrierea plină de tandreţe a mamei, el susţine că momentul era unul de tristeţe fiindcă, deşi mişcările mamei prevesteau sărutul mult aşteptat, ele implicau de asemenea că această clipă a sărutului va trece peste puţină vreme şi că nu mai era nimic de aşteptat pentru restul nopţii, întîlnim aici o altă temă centrală a romanului, timpul în întreaga lui relativitate, în inexorabila-i progresie, fără a ţine seama de conţinutul emoţional al unui moment sau altul, pentru un om sau altul Dacă aceasta este o explicaţie satisfăcătoare a înţelesului frazei, cred că vom decoperi că acest înţeles este indisolubil legat de forma ei lingvistică, fiind interesant de văzut cît din această formă s-a respectat în traducere Pentru a ne putea referi mai uşor la ea, fraza lui Proust poate fi împărţită în propoziţii după cum urmează: (/) M ai s ce bonsoir durait si peu de lemps, (2) elle redescendait si vite, (3) que le moment (4) oit je l'enîendais montei: (5) pui s ou passait dans le couloir a double porte le brun leger de sa robe de jardin en mousseline bleue, (6) d laquelle pendaient de petits cordons de paille iressee, (7) etait pour moi un moment douloureux Cea mai distinctă trăsătură sintactică a frazei este amînarea prelungită a predicatului din propoziţia 3, separat de subiectul său prin trei propoziţii subordonate (4 5 6) atît de dezvoltate, încît 1 Dar acest «noapte bună» ţinea atît de puţin, ea cobora atît de repede, încît clipa cînd o auzeam urcînd apoi cînd trecea prin coridorul cu uşă dubla foşnetul gingaş al rochiei sale de muselină albastră, de care atîrnau cordoane mici de pai împletit, era pentru mine o clipă dureroasă " (n tr ) Comparindu-i pe Proust si Scott Moncrieff 31 cuvîntul moment trebuie să fie repetat (chiar dacă acesta nu este singurul motiv al repetiţiei) Separarea şi amînarea exprimă cele mai importante tensiuni şi paradoxuri ale emoţiei povestitorului Fiindcă, atunci cînd ajungem la afirmaţia că momentul anunţat cu cîteva rînduri mai înainte era unul dureros, încercăm, în pofida explicaţiilor logice furnizate de propoziţiile l şi 2, un sentiment de surprindere oarecum şocată, deoarece descrierea a ceea ce se întîmpla în acel moment sugera dragoste, afecţiune şi bucurie Amînarea predicatului este la îndemîna traducătorului englez care după cum vedem, a şi nealizat-o însă efectul acestei amînări este susţinut şi amplificat de două inversiuni în propoziţiile 5 şi 6, dintre care Scott Moncrieff nu a reuşit să o adapteze decît pe cea de-a doua, care este şi cea mai puţin importantă Amînarea predicatului etait pour moi un moment douloureux arată o ironie care funcţionează împotriva povestid:\Electronica\torului şi care, exprimată frust, ar suna în genul tot ce e bun se termină" Dar amînarea subiectelor din propoziţiile 5 şi 6 indică la rindul ei rezisd:\Electronica\tenţa opusă de povestitor acestei tendinţe Verbele passait si pendaient sînt urmate de substantive determinate mai bogat şi mai elaborat, suge-rind (mie, cel puţin) că pe fundalul trecerii inexorabile a timpului, băiatul îşi concentrezi asupra mamei sale puternica reactivitate senzod:\Electronica\rială exprimată în substantive şi adjective El procedează ca şi cum ar fi în stare să oprească timpul în loc lărgind lista detaliilor concrete şi apoi fixîndu-se asupra ei însă inutilitatea acestui efort reiese din întoarcerea la predicatul propoziţiei 3, care acum nu va mai II amînat Principiile prozei engleze îi facilitează lui Scott Moncrieff păsd:\Electronica\trarea celei de-a doua inversiuni, from which hung („de care atîmau" -n tr ) dar nu şi a primeia formula when paxsed ( cînd trecea" - n tr ) sunînd stîngaci şi discordant* El este nevoit să transfere povestitorului verbul care exprimă o acţiune a mamei (mai precis, sunetul pe care îl produce rochia), fapt care comportă şi alte modificări Astfel, el se vede obligat să particularizeze sunetul produs de rochie drept rustele f foşnet - n tr ), ceea ce Proust nu face, mulţumindu-se să-l sugereze prin consoanele şuierătoare din cuvintele passait, mousseline, şi tressee Transferarea verbului de la sunet la povestitor are drept rezultat necesitatea deplasării formulării the double-doored corridor la sfîrşitul propoziţiilor subordonate, în fraza lui Proust ordinea cuvintelor şi a propoziţiilor urmăreşte modelul de gîndire al povestitorului, care tinde spre o concentrare din ce în ce mai mare şi mai mult influenţată de nelinişte asupra unor detalii din ce în ce mai mici referitoare la apariţia Se poate remarca, de asemenea, că limba engleză nu posedă un echid:\Electronica\valent exact al imperfectului din franceză (n a ) 32 Limbajul romanului iubitei sale mame Propoziţia care precede declararea explicită a trisd:\Electronica\teţii constă în descrierea în amănunte pline de tandreţe a cordoanelor mici din pai împletit în versiunea lui Moncrieff această poziţie centrală este ocupată totuşi de acel coridor cu uşă dublă relativ neimportant în plus traducerea produce (cel puţin pentru urechea mea) o nefastă rimă întreită: straw doubie-doored corridor în comparaţia efectuată mai sus m-am limitat la ceea ce se poate studia obiectiv în limbaj: ordinea cuvintelor, timpurile, structura propoziţiilor şi întrebuinţarea vizibil mimetică a sunetelor Nu am încercat să pătrund în zonele misterioase ale celor două limbi pentru a vedea, de exemplu, dacă expresia ofthe keenesî sorrow poate comunica unui cititor englez ceea ce-i comunică unui cititor francez cuvîntul douloureux Deocamdată, experimentul sugerează că Scott Moncrieff a reuşit să redea o bună parte din înţelesul textului original (în măsura în care eu însumi pot discerne acest înţeles), dar în acelaşi timp că a şi pierdut destul de mult Pierderea nu se face simţită la nivelul „sensului strict", ci în categoriile superioare ale nivelurilor de semnificaţie elaborate de Richards sau în ceea ce uneori numim, cu un termen împrumutat din lingvistica modernă, „delicateţe" După părerea mea, procentul de pierdere nu este în întregime neînsemnat Şi chiar dacă este adevărat că nu toţi romancierii îi ridică unui traducător acelaşi tip de probleme pe care i le ridică Proust, s-ar putea ca tocmai virtuozitatea lui să fte pentru noi un semnal de alarmă în privinţa posibilei pierderi de ordin estetic, pe care de altminteri am putea s-o trecem cu vederea în cazul scrisului care e aparent inocent în privinţa abilităţii verbale * Traducerea: Poezia si proza Motivul pentru care poezia este în general, mai greu de tradus decît pro/a, incluzînd aici şi romanul, este foarte simplu Limbajul a fost definit drept un sistem structurat de sunete şi înlănţuiri de sunete arbitrare, folosit în comunicare şi care reprezintă un catalog relativ complet al lucrurilor, întîmplărilor şi proceselor dintr-un mediu dat"1 1 înclinăm, fireşte, să credem că schimbările implicate de traducere au drept rezultat o pierdere" Există însă cazuri în care se pare că rezultatul a însemnat un cîştig estetic, ca în cazul traducerii realizate de Baudelaire după poeziile lui Poe (n a ) Traducerea: Poezia şi proza 33 Aceasta este definiţia unui lingvist modern, iar lingviştii moderni pun mare accent pe caracterul arbitrar al structurilor de sunete ale limbad:\Electronica\jului, manifestîndu-şi dispreţul faţă de noţiunea de simbolism sonor" (prin care se înţelege posibila legătură dintre sunetele din care sînt alcătuite cuvintele şi înţelesul acestora)2 Oricum, sîntcm liberi să afird:\Electronica\măm că, în economia limbajului, sunetul este un element ce poate fi exploatat de scriitori în scopuri expresive sau mimetice, fără să comid:\Electronica\tem vreuna dintre erorile elementare legate de sunet şi înţeles Potrivit sugestiei lui Auden poezia şi proza pot fi deosebite cu folos numai dacă prin „poc/ie" înţelegem „versul", în acest caz, diferenţa constă în prezenţa în poezie a metrului, cu sau fără rimă Funcţia esenţială a metrului şi a rimei este elaborarea unor modele -din sistemele arbitrare de sunete ale limbajului - care să aibă o semnificaţie literară, fie şi doar arareori logică* Diferenţa capitală dintre două limbi oarecare este diferenţa dintre structurile de sunete, adică din punctul de vedere al fonologiei De aici deducem că poezia, angajată în direcţia exploatării sunetelor în virtutea dependenţei de un metru, va fi în general mai greu traductibilă decît proza, care nu urmează o atare direcţie Faptul că sunetul ocupă locul central al problemei traducerii a fost recunoscut de majoritatea celor care au analizat acest subiect cu seriozitate Shelley exprimă un punct de vedere similar chiar înaintea fragmentului citat anterior: „Ca şi gîndurile sunetele au relaţii atft între ele cît şi cu ceea ce reprezintă, iar perceperea ordinii acestor relaţii a fost întotdeauna pusă în legătură cu perceperea ordinii relaţiilor dintre gînduri Din acest motiv, limbajul poeţilor a afişat în permanentă o anumită repetare uniformă şi armonioasă a sunetelor, fără de care poezia nu ar putea exista şi care este în aceeaşi măsură indispensabilă comunicării efectului său ca şi cuvind:\Electronica\tele, fără vreo referire la acea ordine particulară"5 Oricum, merită să ne amintim că Shelley include în categoria poeţilor" şi cîţiva autori de proză, fiind neadevărată, desigur, afirmaţia că aceştia nu exploatează valoarea sunetelor ce alcătuiesc cuvintele Calamburul este un exemplu evident de procedeu ce porneşte de la sunetele cuvintelor El apare şi în groză şi în poezie, dînd întotdeauna multă bătaie de cap traducătorului înclinaţia lui Joyce pentru calambud:\Electronica\ruri şi exploatarea în general elaborată a nivelului fonologie al limba- Acest fapt a fost demonstrat de Wimsatt în cîteva eseuri incluse în Icoana verbala, mai cu seamă în O relaţie a rimei cu raţiunea" (Op cit pag 153-l56) - (n a ) Limbajul romanului jului fac probabil, ca Ulise să fie o sarcină mult mai dificilă pentru traducător decît Odiseea Cu alte cuvinte, gradul înalt de activitate fouologică din poezie nu este un motiv care să ne facă să credem că limbajul ei este radical diferit de cel al prozei O asemenea concepţie poate fi încurajată doar în cazul în care considerăm că lirica, mai cu seamă cea modernă, funcţionează ca noimă poetică Aici, elementul fonologie joacă un rol esenţial în organizarea reacţiilor noastre faţă de un conţinut semantic adeseori prea complicat şi ambivalent pentru a se supune organizării logice pe care o operează gramatica Fonologia cuvintelor este aceea care ne determină cel mai mult să conferim acestora însuşiri de corp oarecum solid", de forme pe care le îmbracă atunci cînd sînt rostite, de reprezentări concrete ale unor înţelesuri abstracte Dar este perid:\Electronica\culos să restrîngem funcţia literară a limbajului la capacitatea de a ne oferi sentimentul solidităţii sale în forma cea mai rafinată Potrivit unui asemenea punct de^vedcre, poezia cea mai autentică ar trebui să fie cea a sunetului pur însă o poezie a sunetului pur este imposibilă exact în măsura în care este imposibilă o poezie a emoţiei pure Aidoma tuturor actelor de comunicare umană, poezia nu poate exista în afara unor înţelesuri obţinute din lumea perccptuală obişnuită Auden este foarte convingător atunci cînd analizează inutilitatea încercării de a defini diferenţa dintre poezie şi proză: „La prima vedere, definiţia dată de Frost poeziei ca elementul intraductibil al limbii pare plauzibilă, dar ea nu rezistă unei examinări mai atente, în primul rînd, există elemente traductibile chiar şi în poe/ia cea mai eterică Modul cum sună cuvintele, relaţiile lor ritmice, înţelesurile şi asocierile de înţelesuri care depind de sunete, precum rimele şi calambururile, sînt fireşte cu toate intraductibile, însă spre deosebire de muzică, poezia nu înseamnă sunet pur Toate elementele poetice care nu se bazează pe experienţa verbală, ci sînt extrase dintr-o experienţă senzorială - ca de pildă, imaginile, comparaţiile şi metad:\Electronica\forele - sînt într-o măsură anume traductibile într-o altă limbă Mai mult decît atît dat fiind că una dintre caracteristicile comune tuturor oamenilor, indiferent de gradul lor de cultură, este unicitatea - fiecare este membru ai unei clase de unu - perspectiva unică pe care o are fied:\Electronica\care poet autentic asupra lumii supravieţuieşte traducerii "4 S-ar putea crede că am manifestat superficialitate atacînd argud:\Electronica\mentul traducerii din două părţi: sugerînd mai întîi că romanele nu sînt integral traductibile, iar apoi că poeziile nu sînt integral /«traductibile însă aceste două argumente nu se exclud reciproc, ci arată că limbajul este mai degrabă o masă continuă decît o entitate împărţită strict în două moduri Putem situa unele opere literare în această masă continuă con- Argunientul scrisului prost 35 form felului în care întrebuinţează limba, în funcţie de anumite teste, ca de exemplu gradul în care înţelesul lor este determinat de organizarea fonologiei O asemenea situare nu va coincide însă întotdeauna cu clad:\Electronica\sificările convenţionale ale genurilor, nu va corespunde unei ordini a vad:\Electronica\lorii literare şi nici nu va demonstra că limbajul unui text literar anume este mai mult sau mai puţin adecvat înţelesului său decît cel al unui alt text aflat la mare distanţă de primul în masa continuă Argumentul trad:\Electronica\ducerii mai dovedeşte că într-un roman cuvintele pot 11 schimbate fără probleme atîta timp cît nu li se afectează sensul exact, fiindcă în tradud:\Electronica\ceri, şi mai ales în cele de proză, schimbarea este în primul nud o prod:\Electronica\blemă de echivalare perfectă cu un cuvînt din altă limbă şi nu se poate compara cu parafrazarea unui text prin întrebuinţarea unor cuvinte difed:\Electronica\rite din aceeaşi limbă Din perspectiva efectului şi a înţelesului literar, cliat este mai aproape de cal decît este feline quodruped Argumentul scrisului prost Se pretinde adeseori, pentru a se micşora importanţa limbajului în arta romanului, că marii romancieri îşi pot permite să scrie prost fără riscul de a-şi pierde stima noastră, în plus, această părere este asociată frecvent argumentului traducerii De exemplu Marvin Mudrick scrie următoarele: „In roman unitatea de bază nu este cuvîntul ca in poezie, ci întîm-plarea Aceasta ajută la explicarea faptului că romanul supravieţuieşte atît de dezinvolt schimbărilor de limbă pînă si în traducerile proaste Totuşi, romanul mare poate depăşi nu numai traducerea, ci şi un volum anume de scriitură plictisitoare sau proastă care există în textul original "' Un punct de vedere asemănător este exprimat de lan Watt (fără a-l împiedica totuşi să scrie despre limbajul romanului cu o perceptivitale neobişnuită): S-ar părea deci că funcţia limbajului are un caracter mul! mai pronunţat referenţial în roman deeît în alte forme literare Acest fapt ar explica fără îndoială de ce romanul este cel mai traductibil dintre genuri şi de ce mulţi romancieri indiscutabil mari de la Richardson şi Balzac la Hardy şi Dostoievski scriu adeseori greoi şi cfteodată de-a dreptul vulgar "236 Limbajul romanului Argumentul scrisului prost ne va reţine atenţia mai puţin decît cel al traducerii, întrucît, aşa cum reiese limpede din citatele de mai înainte, el se reduce la întrebările ,Ce înţelegeţi prin scris prost?" şi „Cît scris prost sînteţi dispus să acceptaţi?" Romanele sînt structuri lungi şi ambiţioase, în mod special cele ale autorilor citaţi de Watt Nu surprinde pe nimeni dacă, din cînd în cînd, se poticnesc pînă şi cei mai mari romancieri, iar lacunele episodice nu vor influenţa aprecierea noastră de ansamblu asupra operei lor Faptul este valabil şi în cazul poemelor lungi, spre exemplu epopeile, aşa cum recunoaşte şi Mudrick Singura distincţie pe care o face el este una legată de grad: în felul acesta, argumentul scrisului prost nu poate fi folosit la stabilirea unei dihotomii între limbajul versurilor şi limbajul romanului Cînd scrisul prost devine predominant sau afectează părţile esend:\Electronica\ţiale ale unei anumite opere, în proză sau în versuri, cred că trebuie să ne modificăm aprecierea în consecinţă, şi în practică aşa procedead:\Electronica\ză toţi criticii competenţi, inclusiv cei citaţi anterior Presupun că nu a existat vreun critic care să revendice statutul de operă fundamentală a unui roman despre care admite că este prost scris de la un capăt la altul Există însă cazuri - şi îmi vine în minte critica făcută lui Hardy şi Lavvrence - în care acceptările de acest gen se tot adună, pînă cînd e greu să le mai împaci cu aprecierea făcută în final Avem impresia fie că această apreciere este prea înaltă, fie că scrisul expresiv a fost incorect descris ca prost", din cau/ a aplicării criteriilor neadecvate ale scrisului „bun" Astfel, găsesc de cuviinţă să declar că uu roman mare sau măcar bun dar care e scris prost reprezintă o contradicţie în termeni Opera de artă nu poate fi izbutită dacă mijloacele artistice sînt întrebuinţate necorespunzător Joseph Conrad a demonstrat foarte exact acest lucru într-o scrisoare către Garnett în care a comentat o recenzie făcută de H G Wells romanului său Proscrisul din arhipelag Wells lăudase romanul cu mare căldură, însă încheiase spunînd despre autor: „Scrie abject Scrie de parcă ar vrea să mascheze şi să dezonoreze măreţia care există în el " Conrad s-a apărat în felul următor: Există ceva care anulează impresia şi îşi determină propriul scop Ce anume' ' Nimic altceva decît expresia, ordinea cuvintelor, stilul Concluzia: stilul nu este dezonorant " Fireşte, se poate susţine că Wells avea dreptate cu privire la stilul cărţii Dar în acest caz ci se înşela în aprecierea generală pe care o făcuse respectivei cărţi, dacă nu cumva printr-un stil" adecvat înţelegem ceva ce poate fie să existe, tic să lipsească dintr-uu texi literar, sporindu-i farmecul dacă există şi neproducîndti-i nici un fel de pagube ireparabile dacă Mişcarea modernă în roman: o digresiune 37 lipseşte Noţiunea de stil, dispărută în bună măsură din discuţiile despre poezie, continuă să se agate cu tenacitate de critica de proză, fapt care constituie unul dintre motivele pentru care am evitat să folosesc acest cuvînt (a se vedea Secţiunea a-II-a a acestui eseu) Mişcarea modernă în roman: o digresiune De vreme ce am avut deja ocazia să citez din Proust şi Conrad mi se pare că a sosit momentul recunoaşterii problemelor legate de argumentarea unui punct de vedere de acest gen în cadrul acestui eseu am sugerat că disputa cu privire la funcţia limbajului în roman îşi arc originea în poetica modernă, care la rîndul ci a prins contur din revoluţiile poetice ale romantismului şi simbolisd:\Electronica\mului O revoluţie similara poate fi observată în cîmpul romanului cam în aceeaşi perioadă de timp şi beneficiind cam de aceeaşi mişcare geografică: pornind din Europa la mijlocul secolului al XlX-lea iar mai tîr/îu redată lumii literare engleze prin intermediul unor agenţi - irland:\Electronica\dezi, americani şi europeni - cosmopoliţi*, în revoluţia romanescă scrii-tori ca Flaubert Maupassant Turghcnicv James Conrad Ford şi Joyce deţin poziţii asemănătoare celor ocupate de Baudelaire Mallarme Yulcry Pound Eliot şi Yeats în cadrul revoluţiei poetice In încercarea de a-şi defini revoluţia, romancierii pe care i-am enumerat au întîmpinat multe dintre problemele semnalate pînă acum George Sand de pildă, îi scrie la un moment dat lui Flaubert folosind împotrivă-i Argumentul Scrisului Prost: Nu aveţi altceva în minte decît fraza bine alcătuită, or asta înseamnă numai şi numai o parte a artei, nu arta pe de-a întregul $i nici măcar pe jumătate, ci maximum pe sfert, iar dacă celelalte trei sferturi sînt frumoase, lumea îl va trece eu vederea pe eel care nu e "' Flauberl la rîndul lui răspunde unui alt corespondent: „Susţineţi că dau prea multă atenţie formei Bine dar pentru mine forma şi conţinutul sînt nedespărţite, ca trupul si sufletul, nu îmi dau seama ce poate însemna una fără cealaltă Cu cît idcea este mai '' De două ori în aceeaşi frază, autorul separă Marea Britanic de restul Europei, aşa cum au mai făcut si alţi scriitori înaintea lui (n tr ) 38 Limbajul romanului interesantă, cu atît fraza sună mai frumos, fiţi sigur Precizia gîndului o cheamă (şi chiar o reprezintă) pe cea a cuvîntului "2 Pe James îl găsim explicînd cu un fin discernămînt misterul traducerii în timp ce îl analizează pe Turgheniev: Ajungem aici la ceea ce este, după părerea mea, latura remarcad:\Electronica\bilă a şansei scriitorului, respectiv absurditatea de a fi reuşit să constrîn-gă la intimitate chiar pe cei pentru care acea chestiune cu siguranţă nu există Lăsînd deoparte indicaţiile exterioare, este imposibil să-l citeşti fără să fii convins că, în vioiciunea propriei sale limbi, el face parte din categoria scriitorilor solizi, făcuţi să ne dezvăluie, prin talentul lor generos, fericitul adevăr al unităţii materiei şi formei ca feţe inevitabile ale aceleiaşi medalii, acea categorie al cărei exemplu desfiinţează eterna şi greoaia presupunere că subiectul şi stilul sînt - din punct de vedere estetic sau în opera în sine - lucruri diferite şi separabile Citindu-l într-o limbă ce nu-i aparţine, ne dăm seama că nu îi putem savura nici timbrul personal, nici accentul individual "-^ Pe de altă parte, Conrad în crezul său artistic, pune accentul pe modul în care scriitorul stăpîneşte limba după cum urmează: numai printr-un devotament total şi neşovăielnic arătat faţă de îmbinarea dintre formă şi substanţă şi numai priutr-o grijă necontenită pentru forma şi tonalitatea frazelor se poate ajunge la plasticitate şi culoare, cînd lumina sugestivităţii magice poate coborî doar pentru o clipă infimă asupra învelişului obişnuit al cuvintelor Al acestor cuvinte străvechi şi deteriorate, deformate de sute şi sute de ani de folosire neîntreruptă "4 Faptul că forma şi conţinutul sînt inseparabile, că stilul nu este o înfloritură decorativă a subiectului, ci instrumentul însuşi prin care subiectul este transformat în artă, toate aceste principii si altele asemănătoare sînt ilustrate din abundenţă în teoria şi practica rod:\Electronica\mancierilor pe care i-am amintit Prin urmare, este tentant pentru criticul preocupat să susţină importanţa modului în care romancierul îşi foloseşte limbajul să-i ia în considerare, fie cu precădere, fie în exclusivitate, chiar pe aceşti romancieri pentru sprijin şi exemplid:\Electronica\ficare Tentaţia trebuie însă înfrîntă dacă în intenţia criticii stă îmbunătăţirea capacităţii de abordare a limbajului tuturor romanelor Romanul „modern", romanul lui Flaubert, James Joyce şi al celor din aceeaşi categoric se află limpede sub atracţia magnetică a esteticii simboliste şi este în felul acesta în bună măsură influenţat de poetica modernă: iubeşte ironia şi ambiguitatea, este bogat în procedee figud:\Electronica\rative, exploatează la scară mare nivelul fonologie al limbajului (ceea Rezumam/ argumentelor 39 ce îl face greu de tradus), explorează adîncurile lumii subiective, pard:\Electronica\ticulare, ale viziunii şi ale visului, iar punctele sale culminante sînt „epifaniile" momente de înţelegere pătrunzătoare analoage imaginilor şi simbolurilor folosite de poeţii moderai Prin urmare, critica modernă a abordat firesc şi justificat acest tip de roman după ce şi-a ascuţit uneld:\Electronica\tele asupra poeziei moderne Că mediul lui Joyce era limbajul, că acest limbaj reclamă atenţia noastră îndeosebi în calitate de critici, acestea sînt afirmaţii pe care nu le contestă nimeni, însă atîta timp cît studiul limbajului folosit de romancier se limitează la cei care au provocat în mod vădit acest lucru, fiindcă modul lor de stăpînire a limbajului răsd:\Electronica\punde automat concepţiei noastre despre funcţionarea limbajului lited:\Electronica\rar, riscăm să afirmăm implicit că limbajul altor romancieri mai vechi nu este perfect acordat realizărilor lor şi să încurajăm un punct de ved:\Electronica\dere de un evoluţionism primitiv cu privire la romane, şi anume că ele sîut scrise din ce în ce mai bine pe măsura trecerii timpului, sau să stimulăm comparaţii invidioase între romancieri Nu avem nevoie de un concept normativ al limbajului romanului, care să decerneze - fapt previzibil, de altfel - premiul întîi lui Flaubert şi lingura de lemn lui George Eliot" deşi aşa s-au manifestat unele încercări timpurii de aplid:\Electronica\care a principiilor Noii Critici pe tărîmul romanului, în cazul în care critica romancierului ca artist al cuvîntului doreşte să aibă autoritate, se cuvine ca ea să aibă în vedere întreg materialul disponibil şi nicidecum doar o parte din el Sper că această direcţie se reflectă judicios în varietatea ilustrărilor din acest eseu precum şi în selecţia textelor destinate studiului amănunţit din partea a doua Rezumatul argumentelor Cred că pot strînge laolaltă argumentele contra considerării romancierului ca artist al cuvîntului în aceeaşi măsură cu un poet distilînd din cele discutate anterior şi din altele pe care încă nu am * Pe de altă parte, fireşte, nimeni nu vrea ca ordinea să fie răsturnată, aşa cum părea că doreşte F R Leavis Din moment ce tot am pomenit de George Eliot aş menţiona aici că de curînd opera ei a făcut obiectul a două excelente studii critice, remarcabile pentru atenţia acordată limbajului: Romanele lui Georqe Eliot (1959) de Barbara Hardy şi Arm lui George Eliot (1961) de W "J Harvey (n a ) 40 Limbajul romanului avut cînd să le discut tendinţa esenţială şi cea mai convingătoare a fiecăruia Să ne închipuim, de pildă, „stafia mozaicată familiară" a unui critic, care avansează următorul punct de vedere: „Toate exemplele de discurs omenesc pot fi situate pe o scară în funcţie de măsura în care fiecare dintre ele atrage atenţia asupra mod:\Electronica\dului de manevrare a limbajului O poezie metafizică, de tipul «Valediction on Forbidding Mouniing» a lui Donne, constituie un exemplu care face acest lucru foarte pronunţat Pe de altă parte, conversaţia obişnuită furnizează nenumărate exemple de discurs care nu atrage defel atenţia asupra modalităţii de mînuire a limbajului, fiind preocupat să releve un lucru precis care este situat în afara perimetrului său: un obiect, o situaţie, o emoţie John Robinson de pildă, îi spune unei femei: «Trebuie să plec cîtăva vreme, draga mea, dar nu fi supărată Am să mă întorc curînd şi am să mă gîndesc mereu la tine» Atît reacţia noastră la oricare dintre părţile discursului, cît şi tipul de comentariu pe care sîntem gata să-l facem asupra ei sînt determinate de locul discursului pe scara mai sus menţionată Solicitaţi să comend:\Electronica\tăm «Valediction», am indica, fireşte, modul în care poetul conferă interes şi specificitate unei idei convenţionale şi generalizate - respecd:\Electronica\tiv despărţirea, cu tristeţea şi consolările care o însoţesc - prin manevre în domeniul limbajului, adică alegerea, folosirea şi renunţarea la o serie de analogii pînă la descoperirea uneia care stringe îu sine şi împacă toate tensiunile poemului, orientarea acestui argument-prin-analogic fiind susţinută printr-o exploatare iscusită a sunetelor şi a ritmului, întrebările de genul «Se referă poemul Ia o situaţie concretă?» «Dacă da, care era identitatea femeii?» «Era Donne sincer?» prezintă un anume interes, dar nu ele sînt primele consideraţii ale unui cititor rafinat, iar importanţa lor în ceea ce priveşte poemul ca atare este îndoielnică Cu totul altfel stau lucrurile îu cazul cuvintelor de despărţire ale lui John Robinson Dacă ar trebui să le comentăm (într-un context în care o atare pretenţie ar părea normală, adică în relaţiile sociale obişnuite), ar fi fost foarte important să ştim dacă John Robinson se adresa soţiei sau iubitei Ne-ar interesa în primul rîncl în ce măsură cuvintele exprimau adevăratele sale sentimente, dacă acea consolare oferită era eficientă, ce fel de lumină arunca declaraţia făcută asupra relaţiilor dintre cele două persoane şi aşa mai departe Dacă ne-am orienta spre comentarea în detaliu a limbajului şi a gramaticii, nu am ajunge la nici un rezultat folositor Pe scara de care aminteam, romanul ocupă o porţiune relativ întinsă, între poemul lui Donne şi cuvintele lui John Robinson, însă în Rezumatul argumentelor 41 ansamblu-el înclină mai mult înspre acestea din urmă Romancierul creează în planul ficţiunii o copie a lumii reale, în care compord:\Electronica\tamentul şi afirmaţiile oamenilor trezesc interes şi ridică probleme legate mai degrabă de discursul lui John Robinson decît de cel al lui John Donne Diferenţa dintre exprimarea lui John Robinson si exprid:\Electronica\marea unui personaj dintr-un roman este fireşte, aceea că în lumea reală comentăm asemenea modalităţi de exprimare referindu-ne Ia cunoaşterea noastră empirică a contextului, adică la ceea ce ştim sau bănuim că am observat în legătură cu oamenii implicaţi Acelaşi tip de cunoaştere se aplică şi cuvintelor de pe tărîmul ficţiunii, numai că de data asta ea provine de la romancier: el este cel care ne-a furnizat informaţiile necesare pentru a răspunde întrebărilor legate de orice afirmaţie individuală, Recunoscîncl acest lucru, putem emite o judecată literară asupra romanului, chiar dacă interesul pe care acesta îl suscită este în linii mari similar celui stîrnit de întîmplările vieţii reale Apred:\Electronica\ciem un romancier în funcţie de modul în care reuşeşte să construiască o lume fictivă în care fiecare acţiune sau afirmaţie ne ajută să le înţelegem pe toate celelalte Dat fiind că această lume este fabricată, căutăm în ca logica, modelul şi consistenţa care ne scapă îu lumea reală, în ambele lumi se pun aceleaşi tipuri de probleme şi se decland:\Electronica\şează aceleaşi procese de gîndire, însă şansele de a afla răspunsuri şi de a trage concluzii sînt mai mari în lumea fictivă, în această lume ordonată şi selectivă a romancierului, ajungem să înţelegem lucruri care ne îmbogăţesc perceperea lumii reale, cu toate că o atare înţelegere nu poate cuprinde niciodată fluxul ei neîncetat, în măsura în care activitatea romancierului se leagă de comportamentul omenesc, putem vorbi despre caracterizare, în măsura în care ea se referă la cauză şi efect, putem vorbi despre manevrarea intrigii Aceşti termeni sînt absolut centrali în critica formală a romanului, întrucît admit că lumea fictivă se dezvolta în paralel cu cea a experienţei, deşi este mai bine ordonată şi mai precis structurată, constituind, cu alte cuvinte, «un lucru fabricat» Pentru critica de poezie, limbajul reprezintă atît punctul de plecare, cît şi punctul terminus Pentru critica de roman, el nu poate fi decît punctul de plecare " M-am străduit să expun acest punct de vedere cît mai convingăd:\Electronica\tor cu putinţă şi cred că multe lucruri amintite mai sus se cer accepd:\Electronica\tate ca atare E adevărat că limbajul poeziei atrage atenţia asupra Iui însuşi, rcclamînd astfel o atenţie orientată critic, pe cîtă vreme limbajul romanului se apropie mai mult de vorbirea obişnuită şi stîmeşte interesul specific vieţii de zi cu zi Acest argument al unui oarecare, să-i zicem ,X" este de fapt mult mai plauzibil ca explicare42 Limbajul romanului a metodologiei criticii de roman decît ca explicare a ceea ce s-ar putea numi epistemologia criticii de roman, adică mijloacele prin care aflăm ce anume criticăm Aş menţiona că aceste mijloace sînt lingvistice şi ne obligă, deci, să găsim o metodă adecvată pentru a le analiza La sfîrşitul discuţiei referitoare la teoriile lui Christopher Caudwell, am sugerat că nucleul întregii dezbateri îl constituie problema filosofică a relaţiei dintre limbajul literar şi realitate Pentru a continua acum explicarea acestei concepţii, trebuie să solicit sprijinul substanţial al unui filosof contemporan care, între altele, se distinge şi printr-o remarcabilă cunoaştere şi înţelegere a fenomenului literar J M Cameron: Aceste cuvinte în această ordine în prelegerea inaugurală susţinută ca profesor de filosofic la Unid:\Electronica\versitatea din Lecds intitulată „Poezie şi dialectică" J M Cameron a abordat problema care i-a obsedat cu cea mai mare insistenţa pe scriitori şi critici de la romantism încoace, anume dacă exista temeiuri pentru a crede că adevărul este aplicabil discursului poetic şi că are valoarea specifică tipurilor de discurs în care ne elucidam nouă înşine şi celorlalţi caracterul existenţei umane, condiţia umana însăşi"1 Examinînd această problemă şi ajungînd la o concluzie afird:\Electronica\mativă, profesorul Cameron se opreşte asupra unor puncte deosebit de importante pentru analiza de faţă Pnn poezie" profesorul Cameron înţelege totalitatea discursud:\Electronica\rilor literare, inclusiv romanul Argumentul său poate susţine aceasta definiţie fiindcă domnia sa diferenţiază discursul poetic de cel nonpoetic, dar nu în funcţie de modul de întrebuinţare a limbajului, ci de scopul în care acesta este întrebuinţat, tar acest scop este alcătuirea de ficţiuni" Acele încercări de definire a poeziei in care termenul de „poezie" apare într-un sens generic, conform modalităţii sau modalităţilor de utilizare a limbajului, sînt aproape întotdeauna imperfecte fiindcă nu există nici o formă lingvistica specifica poeziei S1 care să nu poată fi folosită în alte tipuri de discurs Aceste este motivul pentru care forma lingvistică (independent de luncţie) J M Cameron: Aceste cuvinte în această ordine 43 trebuie înţeleasă ca o masă continuă şi nu strict divizibilă în două tipuri distincte Şi totuşi, instinctul ne spune că, dacă instrumentul de lucru al poetului este limbajul, trebuie să existe o particularitate referitoare la modul în care ci îl foloseşte Acest instinct nu dă greş şi definirea poeziei drept „alcătuire de ficţiuni" nu poate explica o asemenea particularitate dacă nu este dezvoltată într-un mod adecvat în esenţă, definirea poeziei drept alcătuire de ficţiuni" este după cum recunoaşte Cameron o deghizare a noţiunii aristotelice de mimesis Lucrul care nu ne dă satisfacţie în cadrul criticii aristotelice şi neoaristotelice este prezentarea imitaţiei drept mijloc de atingere a unui scop astfel încît mijloacele verbale sînt alungate înspre o poziţie inferioară * Critica postromantică modernă a corectat această tendinţă, susţinînd că în poezie ceea ce se spune nu poate fi separat de modul în care se spune, însă ca nu a fost în stare, sau nu a avut de gîiid să facă această afirmaţie şi pentru acea accepţie generică a poeziei care include si romanele, considerate drept entităţi unitare Suportul acestei afirmaţii a fost bine conturat de Coleridgc care se pare că l-a împrumutat la rîndu-i de la excepţionalul său profesor, abatele James Bowyer-: Oricare ar li rîndurile ce pot i'i transpuse în alie cuvinte din aceeaşi limbă, fără o restrîngere a importanţei lor, din punctul de vedere al sensului, al capacităţii de asociere sau al oricărui sentiment corespunzător, ele sînt deocamdată incorecte sub aspectul limbajului-'"' Acesta este familiarul loc comun al criticii moderne, care spune că poezia se deosebeşte de celelalte tipuri de discurs prin caracterul ci neparal'razabil (aşa cum am sugerat, formula paralelă, însă mai greu verificabilă, ar li aceea că poe/ia este intraductibilă), în măsura în care acest argument depinde de demonstraţia practică, ci este mai convingător cînd testul îi constituie poemele, mai cu seamă cele Wimsatt ilustrează în mod convingător acest subiect analmnd şcoala critică neoaristoteliană din Chicago: Olson şi de curîncl, ca un ecou al său Hoyt Trowbridge simpatizant al şcolii din Chicago, spun că dacă un critic începe cu cuvintele poemului, e ca şi cum ar spune în continuare ca «forma şi întrebuinţarea unui ferăstrău depind de otelul din care este făcut»" Răspunsul lui Wimsatt pare irefutabil: De ce însă această critică modernă a înţelesului verbal nu e dispusă să afirme că utilitatea unui ferăstrău, capacitatea lui de a tăia depind de otelul modelat tntr-o amuiutu formă' '" {Icoana verbală, pag 62-63) - (n a ) 44 Limbajul romanului lirice, dat fiind că organizarea verbală, sintactică si fonologică este deosebit de complexă, concentrată şi „artificială", iar efectul unei cît de mici schimbări sau omisiuni poate fi lesne apreciat Puţini critici moderni îşi dau osteneala să demonstreze că poezia este neparafrazabilă însă acest lucru reiese din omologarea fiecărei părticele dintr-o poezie de valoare pe tărîm estetic Romanele, pe de altă parte, nu atrag după sine un asemenea gen de analiză şi asta din mai multe motive: fiindcă sînt foarte lungi, fiindcă este imposibil să reţii în memorie toate cuvintele care le compun, fiindcă limbajul în care sînt scrise posedă patina vorbirii curente şi aşa mai departe Parafraza, în înţelesul de rezumat, este la fel de indispensabilă criticului de roman ca analiza de text criticului unei poezii lirice Deducţia firească este că romanele sînt parafrazabile, iar poeziile nu însă această deducţie este greşită fiindcă analiza de text este ea însăşi o formă deghizată a parafrazei, deosebindu-se de parafraza criticii convenţionale de roman doar prin faptul că tinde să se extindă şi nu să se comprime Inevitabila ironie a poziţiei noastre de critici este că indiferent de genul operei imaginative pe care o examinăm, sîntem nevoiţi să parafrazăm neparafrazabilul Ori de cîte ori încercăm să ne exprimăm aprecierea şi înţelegerea faţă de un text literar, trebuie să-i formulăm înţelesul cu alte cuvinte Iar unicitatea unei realizări scriitoriceşti se află în chiar distanţa dintre cuvintele originale şi propriile noastre cuvinte, cînd acestea din urmă ating potenţialul maxim al sensibilităţii lor distincte şi pătrunzătoare* întorcîndu-ne la Cameron acesta risipeşte confuzia, aducînd o dovadă logică a caracterului neparafrazabil al discursului literar Mai întîi, el ia în considerare problema generală a „modului în care cuvintele, expresiile şi frazele de diferite tipuri logice ajung să aibă înţelesul pe care îl au" şi problema particulară a unei noţiuni tradiţionale, caracteristică gîndirii din secolul al XVlII-lea, dar aflată şi acum în plină forţă, potrivit căreia gîndul este una şi felul în care este exprimat alta"4 El conchide că putem vorbi despre o frază şi gîndurile pe care le exprimă, întrucît acelaşi gînd poate fi^exprimat în cuvinte diferite din aceeaşi limbă sau în limbi diferite, în acelaşi timp însă de aici nu rezultă că ne putem gîndi la „două lucruri, fraza şi gîndul" fiindcă „noţiunea existenţei gîndului independent de un vehicul specific este deocamdată cel puţin o superstiţie în ceea ce priveşte gîndirea omenească"5 Apoi Cameron analizează efectele acestei superstiţii asupra poeticii tradiţionale şi modul în care a fost Vezi citatul din Walter J Ong, pag 81 (n a )• J M Cameron: Aceste cuvinte în această ordine l 45 ea corectată atît de romantici, cît şi de criticii moderni specializaţi în analiza de text în fine el discută obiecţia conform căreia, din moment ce critica s-a preocupat aproape în exclusivitate de un material care s-a dovedit neparafrazabil şi din moment ce se admite că unele discursuri se pretează parafrazării, nu putem ti siguri că poezia în sensul ei general este întotdeauna neparafrazabilă Cameron se sprijină pe afirmaţia că „o parte din supoziţiile ce aparţin altor tipuri de discurs dispar în discursul poetic"6 Prin aceasta, el înţelege că „una dintre caracteristicile abordării ficţiunii este că nu avem căderea să punem anumite întrebări Nu putem întreba cîţi copii a avut Lady Macbeth ce cursuri a urmat Hamlet la universitatea din Wittenberg ce fel de omidă a provocat îmbolnăvirea trandafirului din poezia lui Blake sau dacă faptul că domnul Jingle vorbeşte în 1827 despre revoluţia din 1830 este sau nu un caz de percepţie extra senzorială"' Nu c cazul să insistăm asupra acestui argument, întrucît el constituie un alt loc comun al criticii moderne, însă nu cred că implicaţiile logice derivate din el de profesorul Cameron au mai fost sesizate şi înainte Ele sînt sintctizabile în afirmaţia potrivit cărei distincţia pe care o putem face în discursul obişnuit între ce se spune şi cum se spune este o condiţie a supoziţiilor care dispar în discursul ficţiunii Cînd descriem lumea, de exemplu, modul cum o descriem arc o restrînsă legătură cu forţa descrierii noastre şi o foarte slabă legătură - cu condiţia să nu facem gafe de ordin sintactic - cu acurateţea ei " în continuare, el citează cîtcva modalităţi de întrebuinţare descriptivă a limbajului şi conchide: lucrul pe care toate aceste clemente îl au în comun si care face ca toate aceste modalităţi de întrebuinţare să fie paral'ra/ahile este faptul că în fiecare caz adecvarea expresiei este guvernată de o stare de lucruri apriorică şi independentă de ceea ce se spune Acest lucru încetează să mai fie valabil cu limpezime în cazul formei ficţiunii poetice Descrierile clin sfera ficţiunii, prin simplul fapt că sînt înscrise în această sferă, nu sînt iiici adevărate, nici false, aşa cum pot fi descrierile din sfera realităţii Rezultă de aici că eu nu aş putea oferi o descriere poetică alternativă, căci - spre deosebire de situaţia descried:\Electronica\rilor reale - nu există nici un criteriu care să hotărască dacă descrierea alternativă a reuşit sau nu Descrierea poetică arc forma descrierilor obişnuite, dar există doar ca o descriere anume, aceste cuvinte în această ordine Cît despre ceea ce se spune şi cum se spune, aceste două lucruri nu sînt separa bile ca în cazul altor forme de discurs "846 Limbajul romanului în linii mari, cam aşa stau lucrurile în prima jumătate a eseului lui Cameron Ceea ce se spune este la fel de interesant şi'în cea de-a doua parte Pe scurt, el trage concluzia că avem toate motivele sa apreciem poezia, întrucît, în îmbinarea unică dintre universalitate şi o bogată specificitate, ea compensează inadecvarea „conceptelor extrase din bagajul comun"9 şi faţă de unicitatea propriei noastre experienţe ca indivizi, deşi fără să avem acest bagaj comun de concepte nu am putea conştientiza deloc experienţa Astfel, eu nu sînt capabil să identific în mine o senzaţie ca ,,durerea" sau o stare emoţională ca „dragostea"' fără să ştiu ce înseamnă aceste cuvinte în limbajul obişnuit Cu toate acestea, dat fiind că fiecare dintre noi este el însuşi şi nu un altul, unic în existenţa şi relaţiile sale cu cei din jur o caracd:\Electronica\terizare a sentimentelor noastre individuale prin intermediul concepd:\Electronica\telor extrase din bagajul comun ne provoacă sentimentul că ni se face o nedreptate, fiindcă ceea ce simţim nu este redat în specificitatea sa, ci prin analogie cu ceea ce simt ceilalţi Consolarea reprezentării poetice a dragostei dintre oameni este că ne dezvăluie condiţia unui sentiment pe care îl împărţim cu alţii, ne oferă «imaginea omului si a naturii», dar neracordată sau racordată incomplet la seria obişnuită a conceptelor ei şi ancorată într-o reprezentare concretă, pe care o înţed:\Electronica\legem şi care ne reprezintă în situaţia noastră individuală şi doar în acest fel si pentru restul omenirii Reprezentarea poetică se caracterid:\Electronica\zează prin individualitate absolută - aceste cuvinte în această ordine -fără a ni se oferi vreo parafrază, astfel încît chiar dacă ştim că acest poem nu ne vorbeşte numai nouă, ci şi altora, e ca şi cum ar vorbi numai pentru 1101 "'^ Concluziile lui Cameron nu diferă mult de cele ale altor estetid:\Electronica\cieni şi teoreticieni ai literaturii moderne Ceea ce este interesant este modul în care ajunge la aceste concluzii, mod care îi permite să le formuleze cu convingere şi exactitate Descrierea sa, ca să facem doar o comparaţie, are multe lucruri în comun cu distincţia pe care o tace Richards între limbajul „emotiv" şi cel referenţial", însă explică mult mai bine faptul că pe de-o parte, limbajul emotiv este utilizat frecvent în discursul uonpoetic şi că pe de altă parte, limbad:\Electronica\jul unui volum însemnat din literatură este aparent referenţial De asemenea, susţinerea adevărului şi a valorii discursului poetic pe care o practică el satisface mai mult decît teoria psihologică a valorii literare văzută ca o integrare şi o împăcare a instinctelor, liindcă este legată mai direct de caîităţile deosebite ale scriitorului, manifestate în cadrul mijlocului său de comunicare numit limbaj J M Cameron: Aceste cuvinte în aceastfi ordine 47 S-ar cuveni să accentuăm că definiţia pe care o dă Cameron discursului poetic, cu trimitere la scopul în care este folosit limbajul, nu înseamnă că alte tipuri de discurs sînt fundamental distincte Şi un discurs care îşi propune să descrie realitatea concretă poate folosi limbajul cu un scop poetic Aşa se explică faptul că multe opere care au o natură aparent descriptivă, îndeosebi tratatele de filosofic, supravieţuiesc demonstraţiei făcute cu privire la falsitatea lor descriptivă şi reţin puterea de a ne afecta şi stîrni interesul, în aşa fel încît să le putem atribui o valoare cvasilitcrară Leviatan de Hobbes şi scrierile politice ale lui Pascal sînt două exemple de acest gen, pe care chiar profesorul Cameron le citează într-un alt eseu: „Referitor la problemele specifice, Hobbes $i Pascal fie că au avut dreptate, fie că s-au înşelat, iar ceea ce au afirmat a fost fie adevărat, fie fals Dar farmecul durabil al spuselor lor despre omul politic este mai lesne de sesizat prin analogie cu întregul poetic decît cu Principia lui Newton Aceasta ne poate ajuta să explicăm un lucru surprinzător nu numai în legătură cu gînditorii pe care i-am numit, respectiv coexistenta incoerenţei logice şi a unei puteri evidente de înţelegere a relaţiilor politice "'' Pentru scopul pe care mi l-am propus, cel mai important element din eseul lui Cameron este demonstraţia sa conform căreia toate ficţiunile poetice există doar ca anumite cuvinte într-o anumită ordine Este limpede că date fiind intenţiile criticii actuale, acest principiu se cere modificat conform materialului supus analizei, în cazul dramei, de exemplu, trebuie să ţinem seama de elementele nonverbale şi variabile ale producţiilor teatrale: mişcarea, scena, muzica etc Şi în discutarea literaturii difuzate oral se impune luarea în considerare a procesului constant de modificare şi sporire care se înregistrează în toate creaţiile Aceste probleme nu; afectează însă romanul care dintre ţoale genurile literare, este cel mai temeinic fixat în galaxia Gulenberg El este produsul literar caracteristic al preselor de tipar Desigur că în secolele al XVIIl-lea şi al XlX-lca romanele erau adeseori citite cu voce tare unui auditoriu, însă ele erau citite şi nu recitate, cuvintele fiind fixate pe pagina tipărită în ordinea impusă de romancier Acesta putea schimba ulterior cuvintele, situaţie în care revizuirile erau înscrise pe o altă pagină tid:\Electronica\părită, oferindu-ni-se spre dezbatere un alt roman, uşor diferit, în afară de cazul unei corupţii textuale înregistrate în procesul de tipăd:\Electronica\rire (unde criticul este nevoit să se bizuie pe ajutorul competenţei filologului), putem ca atunci cînd cităm un text verificat şi cînd îi48 Limbajul romanului rămînem fideli, să fim convinşi că avem de-a face cu un întreg artistic Limbajul şi iluzia romanescă Dacă analizăm romanul în lumina descrierii generale făcute de Cameron naturii discursului poetic, am putea sugera că acest gen tinde să mascheze faptul că în el „supoziţiile normale" dispar El notează că sîntem tentaţi să punem acel gen de întrebări improprii ficţiunilor poetice (ca, de pildă, cîţi copii a avut Lady Macbeth?") întrucît „discursul poetic evoluează în interiorul modului posibilităd:\Electronica\ţii, aşa încît nimic din ceea ce poate fi spus poetic nu este neadecvat discursurilor de alt tip"1 Dar în discursul metric simpla prezenţă a metrului funcţionează ca un semnal care atrage atenţia oricărui gen de auditoriu sau cititor, cu excepţia celui mai inocent, că discursul se referă la lucruri imaginare şi nu reale Mediul prozei, care se apropie mai mult de vorbirea obişnuită şi de scrierea discursivă, ne încurajează să punem întrebări evident improprii poeziilor şi într-o oarecare măsură iniţiativa romancierului este cea care le adaptează Dacă anacronismul observat de Cameron în Documentele postume ale duhului Pickwick nu ar fi un exemplu izolat, ci susţinut de multe altele, reacţia noastră faţă de roman s-ar modifica, întrebăm pe bună dreptate „Cîţi copii are Moli Flandcrs?" şi sîntem ncsatisfăeuţi pe bună dreptate dacă nu putem da un răspuns convingător acestei întrebări * Un recent articol al lui Roy Pascal2 a analizat teza unui critic german contemporan, doctorul Kate Hamburger potrivit căreia timpul în roman posedă anumite trăsături caracteristice care indică natura fictivă a lumii romaneşti Faptul este evident, sugestiv dacă ne întrebăm în ce măsură proprietăţile formale ale romanului îi indică scopul „poetic" Doctorul Hamburger suţine că timpul trecut din majoritatea ficţiunilor narative, sau „preteritul epic", arc o funcţie radical diferită de trecutul folosit în descrierile istorice, iar această diferenţă este indicată de faptul că preteritul epic poate fi * Nu fac parte dintre cei care văd în atitudinea evazivă a lui Moli faţă de numărul şi averea copiilor ei o strălucită demonstraţie de caracterizare din partea lui Del'oe (n a ) Limbajul ţi iluzia romanescă 49 însoţit de adverbe „deictice" (acum, ieri, mîine), care în gramatica de tip convenţional pot modifica doar verbele aflate la timpul prezent sau viitor, precum şi de faptul că de obicei transformăm timpul trecut al romanelor în timp prezent atunci cînd procedăm la o rezumare a acţiunii Ea conchide că preteritul epic nu desemnează nici un prezent identificabil, nici un trecut identificabil, ci un univers fictiv situat în afara timpului şi a spaţiului real „Astfel, «Domnul X se alia îu America atunci cînd a izbucnit războiul», poate fi o simplă afirmaţie cu caracter istoric, care implică un timp şi un spaţiu anume atît pentru domnul X cît şi pentru autorul afirmaţiei, însă dacă textul are forma: «Domnul X se afla în America A doua zi avionul lui urma să plece», ne aflăm pe tărîmul ficţiunii Autorul şi-a distrus identitatea lui separată şi avem impresia că afirmaţia nu este făqută nici la trecut, nici la prezent "3 Avem dc-a face aici cu o observaţie evident folositoare, dar, aşa cum arată analiza de fineţe a lui Pascal, încercarea de clasificare a operelor literare pe baza timpurilor folosite ridică mai multe probleme decît rezolvă Teza doctorului Hamburger o determină să propună o diferenţiere radicală între romanele scrise la persoana întîi si cele scrise la persoana a treia, (grupîndu-le pe primele, alături de poeziile lirice, drept genuri doar aparent l'icţionale) să conteste importanţa artistică a eforturilor multor romancieri de a-şi situa acţiunea din romanele lorîntr-un context istoric specific şi să susţină în continuare că folosirea timpului prezent îu roman este un procedeu inutil, întrucît operează în cadrul unui univers în care ideea de timp nu există Oricum, experienţa noastră cu privire la roman contrazice aceste sugestii, iar Pascal subliniază în mod justificat că te/a doctorului Hamburger simplifică nedorit nenumăratele nuanţări şi varietăţi ale iluziei posibile în roman, unde timpul îşi extrage semnificaţia expresivă din contextul său particular4 Doctorul Hamburger face bine că ne reaminteşte că lumea ficţiunii este o lume creată prin cuvînt care nu trebuie confundată cu lumea reală (aşa cum observă Pascal, admitem acest lucru întrucît rezumăm romanele la timpul prezent, indicînd astfel că întîmplărilc dintr-un roman se repetă" ori de cîte ori citim)5, însă nu putem igonora fapd:\Electronica\tul că romanul ca gen literar îşi are rădăcinile îu convenţia realisd:\Electronica\mului „Domnul X se alia în America atunci cînd a izbucnit războd:\Electronica\iul" nu este neapărat o afirmaţie istorică Ea ar putea fi şi o afirmaţie de domeniul ficţiunii Camcron notează că nu înzestrăm cu adevăr ficţiunile poetice -pe motiv că am fost păcăliţi şi am confundat reprezentarea cu lucrul reprezentat - la fel cum nu considerăm că pictura de tip trompe l'oeils50 Limbajul romanului face parte din arta autentică6 Cu toate acestea, primii romancieri englezi, Defoe şi Richardson, au fost la un pas de a comite asemenea înşelăciuni pe socoteala cititorilor lor, iar mijloacele folosite nu sînt întru totul separabile de cele prin care romanele lor au succes în faţa cititorilor care le recunosc drept ficţiuni Afirmaţia făcută de Defoe, conform căreia Robinson Crusoe reprezintă memoriile unei persoane istorice, nu ar rezista în lipsa caracterului amănunţit circumstanţial al povestirii, calitate care însă asigură în acelaşi timp succesul cărţii ca „ficţiune poetică" şi ca „mit"7 S-ar părea că „particularitatea concretă" pe care Cameron o cond:\Electronica\sideră sursa esenţială a adevărului şi a valorii pe care o descoperim în literatură o constituie, în ceea ce priveşte romanul, în primul rînd o particularitate circumstanţială Mai mult decît alte forme narative, romanele abundă în fapte - date, răstimpuri, nume geografice ţi nume proprii — compatibile între ele Personajele îşi îndeplinesc acţiunile într-o lume ce poate fi descrisă spaţial şi temporal la fel ca lumea în care trăim, îngrijorarea lui Richardson în timp ce scria Clarissa - „stabilirea datelor a fost o corvoadă pentru mine Mă tem că îi fac pe autorii scrisorilor să întreprindă prea multe lucruri în acest timp"8 - reflectă o problemă de ordin tehnic specifică romand:\Electronica\cierului, şi nu numai celui care caută un efect de autenticitate lited:\Electronica\rară: Fiekling nu încearcă deloc să ascundă faptul că romanele sale sînt ficţiuni El îşi conduce povestirea expunîndu-şi deliberat stratad:\Electronica\gemele şi satirizează în Joseph Andrews abundenţa amănuntelor circumstanţiale din scrierile lui Richardson* Totuşi, se pare că acţid:\Electronica\unea din Tom Jones a fost elaborată cu ajutorul unui almanah, astfel încît întîmplărilc să fie compatibile cronologic atît între ele cît si cu evenimentele de interes public din anul 17459 într-o etapă mult mai recentă a dezvoltării romanului, îl descoperim pe Joyce scriindu-i mătuşii sale doamna WUliam Murray, din Dublin, pe cînd se afla la Paris şi lucra la ultimele fragmente din Ulise: E cu putinţă ca un om obişnuit să sară gardul împrejmuitor de la Eccles St , nr 7 dinspre potecă sau dinspre trepte, să se lase în jos pe partea inferioara a gardului pînă cînd picioarele îi ajung la aproape un metru de pămînt şi să-şi dea drumul fără să păţească nimic? Am văzut pe cineva reuşind acest lucru, dar era o persoană cu o siluetă atletică Am nevoie de informaţia asta în amănunt ca să definitivez redactarea unui paragraf"" * Exemplu: Prin urmare, se ospăta dintr-un iepure, sau parcă dintr-o pasăre, n-aş putea spune exact ce anume" - Joseph Andrews, I1^ (n a \ Limbajul fi iluzia romanesca 51 Evident, acest gen de îmbinare circumstanţială a ficţiunii cu faptul real nu are o mare valoare literară în sine Este, mai degrabă, contextul necesar în interiorul căruia romancierul îşi realizează efectele cele mai complicate şi profunde Această îmbinare este într-un sens, mai importantă pentru romancier decît pentru cititor Mai mult decît atît, este o convenţie, deşi pare a fi exact opusul a ceea ce înţelegem în mod normal prin convenţie (adică un acord între scriitor şi public, de modificare sau omitere a cîtorva dintre contingenţele fireşti ale experienţei în beneficiul efectului estetic) Şi este o convenţie din două motive 1l) Fiindcă, oricît de multe amănunte circumstanţiale ar furniza romancierul, oricît de atent ar armoniza întîmplările din sfera acţiud:\Electronica\nii cu cele ale timpului şi spaţiului istoric, el nu poate reproduce niciodată multiplicitatea, caracterul dat" şi ambiguitatea"* experiend:\Electronica\ţei concrete Nu poate evita selecţia, ponderea şi consecinţele ested:\Electronica\tice care decurg de aici Trebuie să îngrădească aşteptările cititorului în privinţa furnizării de surse documentare pentru întîmplările descrise In măsura în care ci încearcă să evadeze din perimetrul acestor condiţii, structura creată se dezintegrează, iar ci deviază din ce în ce mai mult de la ce şi-a propus iniţial să descrie, aşa cum demonstrează sclipitor Steme în Trist ram Shandy (2) Fiindcă, oricît de multe fapte adevărate" s-ar găsi într-un roman, ceea ce el afirmă ca întreg nu se poate controla Se poate ca unui om oarecare să-i fi trebuit n zile pentru a călători de la Upton la Londra în 1745 însă nu avem cum să dovedim că un om pe nume Tom Jones a parcurs acest traseu Se poate ca un bărbat să-şi dea drumul de pe gardul împrejmuitor de la Eccles St , nr 7 dar nimic nu poate dovedi că un bărbat pe nume Lcopold Bloom a făcut aşa ceva în seara de 16 iunie 1904 Dacă nc-am simţi îndemnaţi să facem asemenea verificări Tom Jones şi Ulise ar fi două romane egale cu lot atîtea eşecuri Astfel, particularitatea circumstanţială a romanului e un gen de anticonvenţie Ea încearcă să mascheze faptul că între roman :şi viaţă există o anumită disjuncţie şi sugerează că viaţa unui roman repred:\Electronica\zintă o părticică din viaţa adevărată despre care întîmplător nu am mai auzit, dar care merge sau mergea înainte Romancierul popud:\Electronica\lează o lume a datelor controlabile (Dublin, port maritim, capitală a Irlandei, are o stradă numită Eccles) cu personaje şi întîmplări în textul original, givcinii'ss (n tr ) în textul original, open-endcdness (n tr ) 52 Limbajul milionului fictive (Leopold Bloom, evreu, comis-voiajor, căsătorit, cu o fiică în viaţă şi un fiu mort, este înşelat şi devine ocrotitorul unui tînăr) Romancierul se mişcă prudent de pe tărîmul luniii reale pe cel al ficţiunii şi face eforturi pentru a ascunde această mişcare Prin urmare, personajele fictive sînt înzestrate cu un context particular asemănător celui prin care ne definim pe noi şi îi definim pe ceilalţi în lumea reală: ele au un nume, părinţi, posesiuni, ocupaţii etc , disd:\Electronica\puse în aşa fel încît să nu ni se violenteze simţul probabilităţii moştenit din lumea empirică Iată ce vrea să spună X cînd afirmă că romancierul creează o echivalenţă fictivă a lumii reale Rămîne însă valabilă întrebarea dacă mijloacele lingvistice prin care sînt furnizate toate aceste informaţii merită un interes critic F W Bateson şi B Shakevitch: Particularitatea Această problemă a fost supusă unei interesante dezbateri de F W Bateson şi B Shakevitch în articolul „The F/v de Katherine Mansfield: un exerciţiu critic"1, precum şi de cîţiva critici care şi-au adus contribuţia la o dezbatere ulterioară din „Eseuri despre critid:\Electronica\că"2 Bateson şi Shakevitch pornesc de la ideea că particularitatea reprezintă materia primă a romanului: într-un proverb, toate detaliile concrete sîm funcţionale Nimeni nu vrea să ştie ce fel de piatră este cea care nu prinde muşchi sau cea aruncată de cei care locuiesc în case de sticlă* Mărimea, culoarea, greutatea şi forma exactă sînt lipsite de imd:\Electronica\portanţă, fiindcă proverbul reclamă o conceptualizare implicită imed:\Electronica\diată însă într-o nuvelă realistă particularitatea acoperă o bună parte din înţeles Suprimaţi numele domnului Woodfield culoarea fotoliului, ziua din săptămînă destinată vizitelor în City şi convenţia se va prăd:\Electronica\buşi Acestea sînt repere indispensabile care se tiflă între cititor şi autor, asumîndu-şi de asemenea, o încredere şi uii interes comun în detaliul concret al lumii fenomenale "-'1 * Sugestiile se referă la proverbele: A rolling stolie gather no moss" şi „People w ho live in glasshouses should noi throw stones" („O piatră care se rostogoleşte nu prinde muşchi", iar Cei care locuiesc în case de sticlă să nu arunce cu pietre") - (n tr ) F W Bateson şi B Shakevitch: Particularitatea 53 Scriitorii observă anumite trăsături lingvistice în The F/v, care joacă un rol important în determinarea înţelesului ei, mai cu seamă modul în care Katherine Mansfield foloseşte vorbirea indirect liberă şi refuzul ei de a deconspira numele „şefului", cuvînt pe care îl scrie cu literă mică ca pe oricare alt substantiv comun Ei susţin că: „Punctul în care un procedeu lingvistic, fie de vocabular (şeful), fie de sintaxă (vorbirea indirectă) se transformă în procedeu retoric nu trebuie să fie detectabil în proza realistă Cititorul şi-a suspendat neîncrederea cu condiţia ca particularităţile naturaliste să se menţină, aşa cum se întîmplă evident în The F/y Dar în unele dintre proced:\Electronica\deele analizate aici limbajul a devenit indiscutabil retoric Repetarea oricărei propoziţii sau construcţii îi va conferi o nouă dimensiune semantică dacă se va produce într-o măsură suficient de mare '"* Articolul a provocat o reacţie puternică din partea altor critici, dintre care majoritatea au fost interesaţi în a contesta interpretarea particulară avansată de Bateson şi Shakevitch în legătură cu The F/y care nu mă preocupă în acest moment, însă discuţia a atins şi alte probleme cu caracter mai general E B Greenwood de pildă, a susţinut că „realismul nu este doar un «artificiu» prin care să se realizeze încorporarea amănuntelor descriptive în povestire în scopul destrămării neîncrederii cititorului faţă de caracterul concret al întîmplării povestite" Descrierea unor lucruri precise, cum ar fi mobilierul, a funcţionat în The F/y ca o formă de metonimie sau sinecdocă Realismul a fost o modalitate de a se ajunge la „universul concret"5 Apărîndu-se apărîndu-şi totodată colaboratorul şi clarificîndu-şi scopul într-o şi mai mare măsură Bateson a afirmat în replică: „Premisa iniţială era că organizarea tehnică a unei nuvele poate fi în bună parte similară celei a unei poezii* Atît poezia, cît şi nuvela sînt afirmaţii cu privire la firea omenească, sînt «critici de viaţă» Ambele îşi propun să supravieţuiască acelui context imediat al propriilor origini şi în consecinţă, ambele deformează vorbirea obişnuită, într-un fel sau altul, pentru a realiza un asemenea grad de memorabilitate Poetul întrebuinţează metrul, limbajul poetic, figurile de stil, tropii, etc pe cînd prozatorul dă impresia că nu procedează la fel sau dacă o face o face oricum într-o măsură restrînsă Dar atunci care sînt totuşi echivalentele în proza realistă ale metrului şi ale '" Aceasta reprezintă o modificare însemnată a punctului de vedere exd:\Electronica\primat anterior de acelaşi scriitor în Poezia engleză şi limba engleză (n a ) 54 Limbajul romanului celorlalte procedee? (în general) Insist oricum asupra supraabun-> dentei detaliilor concrete (convenţia particularităţii fenomenale) "^ •: Linia de demarcaţie dintre Bateson şi Greenwood este subţire, dar importantă Dacă, aşa cum sugerează Bateson, particularitatea prozei realiste este funcţională doar en masse ca mijloc de obţinere a suspendării neîncrederii, şi dacă detaliile sale constitutive sînt sed:\Electronica\lecţionate arbitrar, oricare dintre ele fiind la fel de bun precum celăd:\Electronica\lalt, atunci va fi greu să discutăm acest aspect al artei romancierului cu referire la „formă" sau limbaj Dacă pe de altă parte, acceptăm teoria lui Greenwood potrivit căreia detaliul descriptiv este o formă de metonimie sau sinecdocă, atunci înţelesul unei opere în proză este determinat în totalitate de limbajul folosit de scriitor Natura acestei probleme este ilustrată adecvat de următorul comentariu realizat de Bateson: Fără îndoială că fotoliul şefului reprezintă o consecinţă funcţională a intrigii şi a caracterizării Tocmai această accentuare a culorii verzi a fotoliului, un detaliu nefuncţional în sine, constituie însemnul convenţiei realiste "' Nu ştim cu exactitate dacă o asemenea chestiune va putea fi elucidată vreodată de analiza critică Instrumentele noastre nu sînt atît de precise ca să aprecieze concludent dacă într-adevăr culoarea verde a fotoliului este funcţională sau dacă fotoliul ar fi putut fi roşu fără ca asta să aibă vreo importanţă Şi nici nu posedăm, aşa cum ne-ar putea reaminti profesorul Cameron o cunoaştere apriorică a fotoliului, cu care să putem compara descrierea pe care i-o face Katherine Mansfield Ceea ce sîntem totuşi în măsură să afirmăm este că particularitatea fenomenală a romanului nu poate fi niciodată arbitrară la modul absolut Acest lucru va putea fi dovedit de folosirea numelor proprii, în viaţa de zi cu zi numele noastre de ^familie sînt hotărîte de întîmplare iar cele de botez de părinţi, în nici unul dintre aceste cazuri ele nu pot fi controlate, (în acele cazuri în care există totuşi uu asemenea control, ca atunci cînd ne schimbăm numele din motive profesionale, criteriile care orientează alegerea sînt cvasiliterare ) în felul acesta, nu ne aşteptăm să descoperim nici o corespondenţă între numele unei persoane şi felul ei de a fi iar dacă totuşi o atare corespondenţă există şi ne frapează, avem sentimentul că într-un mod bizar arta a violat teritoriul vieţii reale Cu toate acestea, în lumea ficţiunii personajele se înfăţişează minţii artistului şi acesta, aidoma lui Adam trebuie să le numească Romancierii răspund acestei îndatoriri în mai multe feluri: unii se delectează cu F W Baieson şi B SJicikevitdi: Particularitatea 55 posibilităţile numelor simbolice, în timp ce alţii caută să împrumute numelor o discretă banalitate, însă chiar şi în acest al doilea caz a avut loc un proces de selecţie dintr-o infinitate de posibilităţi, fiind aleasă una, iar singurul argument al acestei ultime alegeri este de factură estetică Ian Watt arată că primii romancieri englezi, Defoe şi Richardson s-au dezis de tradiţia literară a momentului dînd personajelor nume obişnuite, nesimbolice, dar notează că acest lucru nu era incompatibil cu o anumită adecvare discretă a numelor8, înţelegem imediat o atare afirmaţie dacă încercăm să ni le închipuim pe Moli Flanders şi pe Clarissa Harlowe schimbîndu-şi numele între ele Eu însumi am un coleg şi un bun prieten pe nume Brewer Pînă cînd am început să scriu nu mi-am dat seama de asocierile acestui nume cu diversele contexte ale cuvîntului brew* Dar mi se pare imposibil ca un romancier pătrunzător să aleagă un asemenea nume, sau ca un cititor pătrunzător să-l întîlnească, fără a pune în lumină cîteva dintre aceste asocieri Aşadar, romancierul nu poate nicicînd să reproducă neutralitad:\Electronica\tea, „datul" numelor din lumea reală Concluzia este valabilă de fapt pentru întregul aparat al particularităţii fenomenale Nimic nu poate fi total neutru în roman Aşa cum spune Greenwood amănuntele (particularităţii descriptive din roman) sînt surogate pentru masa de detalii observate care ar fi existat în realitate"9 Selecţionarea şi dispunerea acestor surogate trebuie să aibă o motivaţie estetică şi un efect estetic, deşi atît scriitorul, cit şi cititorul, într-o oarecare măd:\Electronica\sură, pot să-şi dea seama de procesele implicate Fireşte, critica are competenţa să analizeze doar ceea ce putem conştientiza: însă trebuie să ne exploatăm resursele pînă la limita lor maximă Potrivit cuvintelor lui Bateson şi Shakevitch, elementele funcţiod:\Electronica\nale sau însemnate din punct de vedere lingvistic aparţinînd unei opere realiste în proză - elementele care determină modul nostru de înţelegere şi de apreciere a personajelor şi a acţiunilor incriminate -provin clintr-un noian de particularităţi descriptive nefuncţionale, iar îocurile în care apar „nu trebuie să fie detectabile" (Acest fapt nu poate fi întru totul adevărat, din moment ce unii scriitori au reuşit să le observe, de pildă în The Fly Ceea ce se susţine - de altminteri, în mod justificat - este că în mod caracteristic romancierul face eforturi pentru a ascunde faptul că manevrează limbajul în scopuri estetice ) Dar dacă analiza critică poate merge atît de departe, oare * To bre\v — a fabrica bere dar şi a urzi a pune [a cale: hrewer - berar, fabricant de bere sau intrigant (n tr ) 56 Limbajul romanului n-ar putea avansa încă puţin, sprijinită de convingerea apriorică potrivit căreia într-un roman nimic nu poate fi în întregime arbitrar şi mei neutru? N-ar putea să dezvăluie un anumit model, o anumită ordine a semnificaţiilor din conglomeratul specificităţii aparent accidentale? Mi se pare că tocmai Bateson şi Shakevitch au furnizat o mdicaţie utilă în această direcţie: „Repetarea oricărei propoziţii sau construcţii îi va conferi o nouă dimensiune semantică dacă se va produce într-o măsură suficient de mare" Am putea aplica acest principiu al repetiţiei pe o scară mai mare decît ne sugerează ci dar aceasta este o problemă la care voi reveni mai tîrziu într-un alt capitol al acestei lucrări Concluzii la secţiunea I întorcîndu-ne la X, criticul nostru fictiv, sîntem acum în măsură să apreciem semnificaţia concesiei pe care o face conform căreia, în timp ce în lumea reală comentăm exprimarea refcriudu-ne la cunoaşterea noastră empirică a contextului în lumea ficţiunii o asemenea cunoaştere provine de la romancier" După cum am văzut Cameron se foloseşte de această distincţie pentru a demonstra nepa-rafrazabilitatea tuturor ficţiunilor poetice, inclusiv a romanelor Lud:\Electronica\mea ficţiunii specifică unui roman este o lume verbală, determinată integral de cuvintele prin care aceasta este reprezentată Prin urmare nu poate exista nici o diferenţă esenţială între critica de poezie şi critica de proză, aşa cum postulează X în fraza sa de încheiere A spune acest lucru nu înseamnă a contesta formularea lui X cu privire la natura interesului stîrnit de proză şi nici a interzice conceptuad:\Electronica\lizarea anumitor complexe verbale drept „personaje"' sau „intrigi" Punctul de vedere al lui X cîştigă în plauzibilitate deoarece alege ca termen de bază „exprimarea" şi foloseşte drept ilustrări o poezie lirică şi o observaţie convenţională Procedeul prin care romancierul are dacă vrea, cele mai mari posibilităţi de a sugera continuitatea dintre lumea ficţiunii creată de el şi lumea reală, precum şi de a permite propriei sale activităţi de „creator prin cuvînt" să dispară cu totul, este dialogul Nu există nici un rînd de dialog dintr-un roman care să nu poată fi închipuit cu uşurinţă ca ieşind din gura unei persoane concrete Remarca banală şi ternă a lui John Robinson ar putea exista şi într-un roman bun Totuşi, romanul realist modern sur Concluzii Ici secţiunea l 57 preocupat să imite o lume în care limbajul obişnuit este sărăcit în fel şi chip, va tinde să compenseze acest neajuns prin încărcarea repred:\Electronica\zentării indirecte a conştiinţei cu o verbalizare mai complicată şi mai pătrunzătoare a experienţei, aşa cum avem ocazia să constatăm în cazul unor romancieri radical diferiţi, ca Henry James şi Kingsley Amis „Fireşte, nu putem avea pretenţia că putem explica pe de-a întregul modul în care funcţionează limbajul "1 Observaţia lui I A Richards s-ar cuveni să constituie un moto pentru toţi cei care întreprind cercetări în acest domeniu Departe de mine gîndul că toate problemele ridicate în paginile de pînă acum au fost rezolvate satisfăcător Cred însă că problemele la care nu s-a răspuns sau nu s-a putut răspunde sînt Ia fel de valabile pentru orice tip de discurs verbal şi îşi au originea într-un fapt incomod, dar de netăgăduit, cu care se luptă fiecare scriitor sau critic în ceea ce scrie Cu alte cuvinte, materia primă a scriitorului diferă de cea a majorităţii celorlalte arte - colorant, piatră, note muzicale etc - prin aceea că nu este virgină Cuvintele i se înfăţişează scriitorului violate deja de alţi oameni şi impregnate de înţelesul provenit din lumea experienţei comune Astfel, există întotdeauna o tentaţie firească de a considera că scriitorul este un om care ne spune ceva şi nu un om care ne spune ceva făcînd ceva Proprietăţile formale ale limbajului literar slăbesc această tentaţie în cazul poeziei, dar o consolidează în cazul prozei Ceea ce sper că arn putut demonstra este că în cazul în care considerăm că arta poetică este esenţialmente o artă a limbajului, trebuie să acordăm acelaşi statut şi artei romanului: şi că pe de altă parte, critica de roman nu posedă nici o dispensă specială de la legătura intimă şi pătrunzătoare cu limba, pe care o considerăm normală în cazul criticii de poezie, cu toate că prima va trebui să adopte tehnici diferite de descriere, analiză şi apreciere Luînd cuvîntul în cadrul unei conferinţe intitulată „Stilul şi limba" Rene Wellek a menţionat: „Există un gen de poezie, precum aceea a lui Gerard Manley Hopkins care ne obligă să fim atenţi la suprafaţa cuvintelor, la sunetele care le compun, la ceea ce Hopkins însuşi denumeşte, cu uii termen bizar, inscape La celălalt capăt al scalei se ailă scriitorii în cazul cărora limba devine aproape diafană, cînd ni se pare că nu mai observăm suprafaţa cuvintelor Multe romane par să nu reclame nici un fel de atenţie specială cu privire la stil Dar chiar şi un roman de Dreiser este scris fie bine fie prost şi pe nesimţite suprafaţa cuvintelor ne va influenţa mai întîi sentimentele şi în cele din urmă şi judecata 58 Limbajul romanului Acesta este locul adecvat stilului unei opere individuale, «stilul operei» "^ Acest citat face o trecere firească spre următoarea secţiune a acestei lucrări Considerînd că mediul romancierului este limbajul, în înţelesul cu semnificaţie critică pe care îl atribuim acestei afirmaţii ce metode avem la îndemînă pentru a analiza acest limbaj? Majoritatea metodelor propuse sau deja folosite s-au bazat pe conceptul de stil" II Concepte de stil „Nu există domeniu al criticii în care erud:\Electronica\diţia şi bunul-simt să fie cerute mai mult decît în formarea unei judecăţi adecvate cu privire la stil si nicăieri nu cred că exista mai mulţi cititori amatori gata să-şi dea cu părerea "' Acest avertisment al lui Henry Fielding ar trebui să fie păstrat în minte de oricine ar încerca să analizeze conceptul de „stil", cu sigud:\Electronica\ranţă unul dintre cei mai discutaţi termeni din vocabularul criticii literare şi al esteticii în general Cu toate acestea, unii critici moderni s-au străduit să delimiteze diversele înţelesuri ataşate cuvîntului Să începem cu Middleton Murry care face distincţia dintre stil ca idiosincrasie personală, stil ca tehnică a expunerii şi stil ca realizare supremă a literaturii "2 Cea mai familiară formulare a primului dintre aceste concepte este, cu siguranţă, aceea a lui Buffon: stilul este omul" După cum arată Abrams în Oglinda şi lampa?", în secolul al XVIII-lea ea era mult comentată ca mijloc de explicare şi legitimare a acelor diferenţe dintre un scriitor şi un altul, percepute în interiorul unei pod:\Electronica\etici care punea accent pe înţelegere, tradiţie, imitaţie, generalizare şi impersonalitate Mişcarea romantică, poetica ei expresivă şi cultul personalităţii au încurajat şi au extins această idee iar secolul al XlX-lea se remarcă prin înflorirea unei diversităţi de stiluri idio-sincratice Ideea că fiecare scriitor îşi lasă propria „semnătură" unică prin modul în care foloseşte limbajul, care constituie lactorul comun al Concepte de stil 59 tuturor operelor sale, oricît ar fi de diverse, şi le deosebeşte de opera oricărui alt scriitor, este una care se impune cu rapiditate cititorului experimentat şi a fost de curînd verificată ştiinţific într-o oarecare măsuri Ea s-a dovedit preţioasă (deşi de o acurateţe contestată pe alocuri) în rezolvarea problemelor legate de paternitatea autorului Lingviştii moderni au aplicat conceptul la modul universal, atribuind fiecărui vorbitor individual un „idiolect" sau o modalitate unică de folosire a limbajului Evident, conceptul potrivit căruia stilul este omul este folositor si legitim în critica literară, dar asta numai atîta timp cît este aplicat într-o metodă critică în care se pleacă de la trăsăturile stilistice înspre opera individuală în cadrul căreia se manifestă, iar de la această operă rnai departe înspre alte opere ale aceluiaşi autor, considcrîndu-se că opera în totalitate reprezintă articularea lui literară Iu măsura în care ne deplasăm direct de la stil la om, ignorînd artelactcle particulare îu care întîlnim acest stil, nu facem decît să ne mutăm din domeniul criticii literare în cel al speculaţiei psihologice sau biologice Avîiid îu vedere că este mai veche, cea de-a doua categorie a lui Murry stilul ca tehnică a expunerii, s-ar fi cuvenit, poate, să deţină primul loc Ea provine din teoriile clasice şi neoclasice ale retoricii, fiind aşadar orientată spre proza discursivă şi persuasivă şi tinz îud spre o exprimare prescriptivă, adică efectuată îu consonanţă cu regulile „scrierii autentice" Cu toate că normele pe care aceste teorii prescriptive ale stilului se bazează în mod necesar au fost ţinta unor atacuri violente din partea lingviştilor şi a criticilor literari moderni, tradiţia se încăpăţînează să supravicţuiească în manualele şi în gramaticile şcolare, fiind de asemenea vizibilă într-o bună parte din critica sofisticată* Tradiţia retorică în sine este totuşi nobilă Ei îi datorăm cea mai marc parte din terminologia prin care descriem diverse procedee ale exprimării verbale - metafora, comparaţia, pad:\Electronica\radoxul, oximoronul etc - şi pînă acum nimeni nu a elaborat o terd:\Electronica\minologie mai satisfăcătoare şi care să obţină o răspîudire generală Poate că aspectul cel mai dăunător al acestei accepţiuni a stilului este că întreţine ceea ce Cameron numeşte „superstiţia" de a putea concepe un gînd şi modul în care este exprimat ca pe două entităţi independente * De exemplu: „Cel mai bine e să spunem lucrurilor pe nume dacă nu avem motive întemeiate pentru a proceda altfel" - citat extras dintr-o carte scrisă de un critic şi profesor universitar drept o prezentare generală a metodelor si principiilor criticii modeme Implicaţia că nu avem nevoie de un motiv pentru a spune lucrurilor pe nume este revelatoare (n a ) 60 Limbajul romanului Cea de-a treia categorie a lui Murry, „stilul ca realizare supremă a literaturii", este oarecum vagă, dar va fi clarificată mai tîrziu în această carte şi printr-o definiţie mai precisă, respectiv realizarea completă a unei semnificaţii universale într-o expresie personală şi particulară"4 Este o accepţiune atotcuprinzătoare a stilului, în send:\Electronica\sul că include tot ceea ce apreciem într-o operă literară Ea porneşte de la ideea că asemenea opere îşi realizează efectul prin limbaj şi că, în măsura în care explicăm aceste efecte, vorbim de fapt despre stil Şi totuşi, chiar acesta este punctul unde înregistrăm de obicei sud:\Electronica\primarea cuvîntului ,stil" în critica literară modernă „Realizarea completă a unei semnificaţii universale într-o expresie personală şi particulară" este un criteriu caracteristic criticii moderne a poeziei lirice, în acest gen de critică, termenul de stil" apare totuşi foarte rar oricare ar fi poetul pus în discuţie, cu excepţia lui Milton în cazul căruia termenul este aureolat de epitetul „măreţ" Aşadar, cel de-al treilea concept de stil al lui Murry implică înd:\Electronica\treaga poetică modernă Dar cuvîntul „stil" are cele mai mari şanse de a fi folosit în critica modernă atunci cînd textele luate în considerare nu intră în sfera acestei poetici, cum e cazul lucrărilor în proză de tipul eseurilor, al satirelor şi al altor scrieri discursive sau polemice Northrop Fryc notează că „stilul este principalul termen literar aplicat acelor opere în proză care în general sînt clad:\Electronica\sificate ca ueliterarc"5 O examinare atentă a lucrărilor scrise din majoritatea secţiilor de engleză ale universităţilor noastre ar arăta că problemele legate de stil sînt invariabil ridicate cu referire Ia autori ca Bacon Brownc Swift, Addison Hazlitt, De Quincey Carlyle etc în această privinţă romanul are un statut ambivalent specific: „stilul" nu este un termen atît de important în analiza romanului ca în analiza prozei discursive, însă iese mai mult în evidenţă în primul caz decît o face în analiza poeziei închei afirmlnd că, în folosirea lui comună, „stilul" încă denud:\Electronica\meşte primele două categorii elaborate de Murry - stilul ca echivad:\Electronica\lent al omului şi stilul ca retorică normativă - şi o lasă deoparte pe cea de-a treia Este greu deci, să folosim termenul de „stil" ia critica de roman fără a da impresia că nu ne referim la întreaga operă Din acest motiv, m-am abţinut pe cît posibil să folosesc termenul în discuţie în cea de-a doua parte a cărţii Este o hotărîre pur personală care nu exclude, bineînţeles, posibilitatea unei abordări benefice, cu ajutorul unui anume concept de stil a modului în care se foloseşte romancierul de limbaj Iar domeniul în care abordările de acest gen predomină este cel al stilisticii Stilistica 61 Stilistica Stilistica modernă şi-a propus să se dedice îndeplinirii cîtorva obiective legate între ele: clarificarea conceptului de stil, fixarea unui loc central în studiul literaturii pentru acest termen şi dezvold:\Electronica\tarea unor metode de descriere a stilului mai exacte, mai cuprind:\Electronica\zătoare şi mai obiective decît generalizările impresioniste ale criticii tradiţionale Primul lucru care trebuie spus despre stilistica modernă este că reprezintă un fenomen predominant european Nu se poate vorbi despre stilistica propriu-zisă ca despre o forţă influentă în crid:\Electronica\tica literară de expresie engleză Nu-l avem nici pe Spitzer nici pe Auerbach şi nici pe Ullmann Nu avem un grup de lucrări comparad:\Electronica\bile cu cele dezvăluite de o parcurgere grăbită a cărţii lui Hatzfcld Bibliografia critică a noii stilistici aplicată limbilor romanice (1953) în această direcţie, între studiile anglo-americane şi cele ale limbilor moderne există o prăpastie peste care rareori s-a putut trece Cred că avem de-a face cu o pierdere reciprocă Critica anglo-americană a ignorat acumulările preţioase ale acelor metode de analiză a folosirii limbajului literar suficient de elastice pentru a cuprinde atît poezia cît şi proza, îndeosebi critica engleză a întreţinut o neîncredere oarecum provincială faţă de descrierea şi analiza gramaticală formală, de pe urma cărora ar fi putut profita însăşi modalitatea ci de abordare, prin excelenţă intuitivă şi empirică* Pe de altă parte, stilistica europeană dă rezultate mai slabe decît cea mai bună critică anglo-americană în domeniul interpretării şi aprecierii textelor individuale Ea nu şi-a pus cu adevărat acele întrebări fundamentale despre natura discursului literar discutate în prima parte a eseului de faţă şi care sînt locurile comune ale teoretizării literare în Anglia şi America, rămînîud cu convingerea paşnică a unui succes nu întru totul vizibil din perspectiva străinilor Atît virtuţile, cît şi limitările stilisticii europene pot fi depistate încă de la origini Ea s-a dezvoltat cu repeziciune după primul război mondial pentru a umple un gol care exista între umanioarcle Caracteristică acestei atitudini cslc următoarea remarcă, extrasă din card:\Electronica\tea citată anterior în legătură cu spusul lucrurilor pe nume": adevărata analiză literară nu are nici un fel de afinităţi cu analiza gramaticală a fra/ei Acurateţea ei nu se referă la clasificare, ci este cea a unei aprecieri şi înţed:\Electronica\legeri subtile a experienţei- a «vieţii simţite^ (expresia îi aparţine lui Henry James) ce se ascunde în cuvintele care sînt examinate şi în spatele lor" (n a ) 62 Limbajul romanului europene şi care despărţea o filologie strict academică - preocupată de formularea unor legi de explicare a modificărilor Ibnologice şi semantice - de o formă ciudat de stearpă a istoriei literare, care mad:\Electronica\nifesta interes faţă de orice întrebare legată de operă, mai puţin aceea referitoare la „ce vrea să însemne?" Leo Spitzer a zugrăvit cu expresivitate această situaţie, precum şi reacţia lui ca tînăr postunid:\Electronica\versitar, în eseul „Lingvistică şi istorie literară"1 Soluţia lui la această problemă era stilistica: „M-am gîndit că stilistica ar putea arunca o punte de legătură între lingvistică şi istoria literară"2 In general, Spitzer este recunoscut drept părintele „noii stilisd:\Electronica\tici" Reuşita lui a avut loc pe două planuri, în primul rînd, el a afirmat şi a demonstrat că realizînd o relaţie cauzală între un efect literar particular şi o ordonare particulară a limbajului, critica face un însemnat pas înainte în tentativa de a se desprinde de aprecierea impresionistă, explorînd atîta cît se poate „explicarea" impresiei deosebite produsă de un text literar, în cartea sa intitulată Limbajul pe care îl folosesc poeţii, Winifred Nowottny citează un exemplu de o forţă remarcabilă în această direcţie: iv „Mulţi oameni au observat efectul sublim al cuvintelor «Şi Dumnezeu a zis: să fie lumină! Şi a fost lumină» (Geneza, L 3), însă doar Spitzer a reuşit să lege acest efect sublim de cauza corespunzătoare, sesizînd faptul că sintaxa formulei în care este descrisă îndeplinirea poruncii lui Dumnezeu seamănă izbitor cu sintaxa formulei în care se rosteşte propriu-zis porunca (aşa cum arată Spitzer în textul ebraic original, paralelismul dintre poruncă şi îndeplinire este si mai pronunţat: jelii aur vajehi aur) "-l Cea de-a doua realizare fundamentală a lui Spitzer a fost dezvoltarea unei metode de analiză a structurilor lungi şi complexe, cum sînt romanele, care a fost descrisă sub numele de „cerc filologic" sau „lingvistic"4 Iată cum explică Spitzer însuşi formarea acestei metode: „Citind romane franceze modeme, mă deprinsesem să subliniez expresiile care mă frapau fiindcă se abăteau de la uzul general şi aded:\Electronica\seori s-a întîmplat ca pasajele subliniate grupate laolaltă să pară a oferi o anumită consecvenţă M-am întrebat dacă nu era cu putinţă să stabid:\Electronica\lesc un numitor comun al tututor acestor descrieri sau al majorităţii lor Oare nu era posibil să descoperim etimonul spiritual comun sau originea psihologică a cîtorva «trăsături de stil» specifice unui scriitor la fel cum am descoperit etimonul comun al atîtor tipuri bizare de formare a cuvintelor?"^ Stilistica 63 Citind Bubu de Monîparnasse (1905), un roman de Charles Louis-Phillipe despre lumea interlopă a Parisului, Spitzer este frapat de folosirea deosebită a lui a căuşe de sugerînd cauzalitatea acolo unde omul obişnuit ar vedea exclusiv coincidenţa6 Continuînd analiza, el descoperă o întrebuinţare la fel de specifică a lui parce que şi car „Supun spre analiză ipoteza că toate aceste extinderi ale nuanţelor cauzale în scrisul lui Phillipe nu pot fi rodul întîmplării în mod sigur «ceva se întîmplă» cu concepţia lui despre cauzalitate Şi acum trebuie să trecem de la stilul lui Phillipe la etimonul psihologic, la sursa care se află chiar în sufletul lui Am dat fenomenului discutat denumirea de «motivaţie pseudoobiectivă» Atunci cînd prezintă cauzalitatea drept liant al personajelor sale Phillipe pare să identifice în raţionamenele lor - cîteodată greoaie, alteori anoste, iar alteori semipoetice - o puted:\Electronica\re de convingere oarecum obiectivă Atitudinea lui denotă o simpatie amuzată, fatalistă, pe jumătate critică şi pe jumătate înţelegătoare faţă de erorile necesare şi străduinţele zădărnicite ale acestor creaturi din lumea interlopă reduse la neputinţă de forţe sociale inexorabile Motivaţia pseudoobiectivă vizibilă în stilul lui Phillipe este cheia de boltă a concepţiei lui despre lume şi viaţă* Aşa cum de asemenea au observat criticii literari, el îşi dă seama, fără să se revolte, dar cu o mîhnire profundă şi un spirit contemplativ creştinesc, că lumea este alcătuită strîmb în pofida aparenţei de justeţe şi de logică obiectivă Diferitele uzitări ale cuvintelor strînse laolaltă duc înspre etimonul psihologic care se află la originea inspiraţiei atît lingvistice, cît şi literare a lui Phillipe "7 Nu sînt în măsură să evaluez validitatea acestei interpretări, pe care de altfel o citez doar pentru a ilustra natura metodei lui Spitzer Ca metodă în sine poate că este vulnerabilă şi tocmai de aceea doresc să arăt cît din ea mi se pare preţios şi cît discutabil, în ideea generală a unei mişcări de reacţii critice, mergînd de la exemplul particular la o interpretare generală ipotetică şi înapoi la alte exemple care confirmă sau modifică această ipoteză Spitzer oferă un model rezistent de metodă critică, în care noutatea se află în primul rînd în aplicarea ei pe ţăranul uzului lingvistic Partea nesad:\Electronica\tisfăcătoare a metodei lui Spitzer - cel puţin din punctul de vedere al unui critic englez - este orientarea ei spre interpretarea şi explid:\Electronica\carea psihologică a artistului şi spre formularea acelor ample teorii schematice despre schimbul cultural şi istoria ideilor, care sînt alit - - • -j v'v:o ir r \';u oi ne-am odihnit şi am stat de vorbă lingă focul strălucitor şi qs- Este o tară rece, şi limbile de foc închipuiau un dans frumos «idurile casei "10 cărbunii erau destul de ieftini şi, după cum remarcă [ răscruce de vînturi, se făcea focul şi vara „Atît uşile, cît : ^ - casei erau deschise şi totuşi, după cum e obiceiul în ^•bonifere un foc frumos, roşu, strălucea în cămin: plăcerea Războiul elementelor păminteşti Ia Ch Bronte 129 pe care o are ochiul văzînd focul te face să-i rabzi căldura inutilă "11 Aşadar, referirile la focul din cămin au în Jane Eyre o contribuţie evidentă la acel efect al particularităţii concrete care este de fapt materia primă a formei romaneşti Ele decurg firesc din hotărîrea lui Charlotte Bronte de a descrie în mod realist un anumit mediu de viaţă Cu toate acestea, aşa cum am sugerat mai înainte (pag 55-57), nici cel mai mic detaliu concret dintr-un roman nu poate fi de fapt totalmente arbitrar şi neutru, şi cred că există în Jane Eyre indicaţii precise conform cărora focurile din cămin atrag în jurul lor mănunchiuri semnificative de valori şi emoţii Există, de pildă, o anume generozitate a epitetelor în descrierea acestor focuri, care pare a fi un exces din punctul de vedere al realismului funcţional, în Jane Eyre focul este „bun" (VIII), „vesel" (Ibid ), „strălucitor" (Ibid ), „straşnic" (XI), „jucăuş" (XII), „superb" (Ibid ), „mare" (XVII), „curat" (Ibid ), „renăscător" (Ibid ), „orbitor" (XXVIII), „generos" (XXIX) Intîlnim, de asemenea, o apreciere plină de viaţă a efectului produs de foc asupra unui interior de casă: „deşi doar lampa de bronz atîrnată de plafonul sălii celei mari fusese aprinsă, încăperea nu era întunecată Prin uşa deschisă a sufrageriei se strecura licărirea unui foc luminînd sala şi primele trepte ale scării Lumina focului se răsfrîngea pe căminul de marmură, pe grătarele de alamă, şi scotea în relief draperiile purpurii şi mobilele lustruite, într-o iradiere nespus de plăcută " (XII) (întîmplător, acesta este primul indiciu al lui Jane că stăpînul de la Thornfield s-a întors: ritualul aprinderii focului însoţeşte toate evenimentele domestice importante ale întoarcerii acasă şi ale regăsirii, ca de exemplu pregătirile făcute de Jane pentru întoarcerea surorilor Rivers la Moor House: „Am să stric atîta cărbune şi turbă ca să fac cîte un foc bun în fiecare odaie" „Fetele trebuiau să vină seara; cu mult înainte aprinsesem peste tot focurile " - (XXXIV)) Predominanţa imagisticii focului în Jane Eyre tinde să confere o rezonanţă aparte descrierilor concrete ale focurilor, în această privinţă Jane Eyre se deosebeşte de La răscruce de vînturi care respectînd proporţiile, are cel puţin la fel de multe referiri concrete la foc însă numai şase referiri metaforice* Ceea ce este cu totul deosebit în Jane Eyre e că atît înţelesurile referirilor concrete, cît şi Aceasta nu înseamnă că focurile domestice din La răscruce de vînturi nu sînt importante: ele au o funcţie însemnată, care pe alocuri se suprapune funcţiei pe care o au în Jarie Eyre, însă nu posedă o pondere atît de mare în organizarea tematică a romanului (n a) 130 Limbajul romanului cele ale referirilor metaforice la foc sînt definite de un context al fenomenelor naturale opuse şi aflate în conflict Aşa cum voi arăta mai tîrziu, relaţia pătimaşă care există între Jane şi Rochester se caracterizează prin imagini legate de foc, iar distrugerea acestei relaţii - fie prin despărţirea celor doi îndrăgostiţi, fie prin relaţia rivală oferită de St John Rivers - este zugrăvită în imagini care au în centrul lor pămîntul şi apa: piatră, gheaţă, ploaie, zăpadă etc în acelaşi context apar şi referirile concrete la focurile domestice Să dau trei exemple O întîlnim pentru prima oară pe Jane pe cînd era o copilită, îndepărtată de lîngă focul unde stăteau doamna Reed şi copiii săi, şezînd pe pervazul ferestrei şi uitîndu-se din cînd în cînd la „ziua mohorîtă de noiembrie în depărtare se zărea o grămadă tulbure de pîclă şi de nori; în apropiere, frunzişul ud, tufişuri biciuite de furtună şi o ploaie necurmată, gonită sălbatic din urmă de vijelia tîngui-toare"; o întîlnim apoi uitîndu-se prin cartea pe care o citea, Istoria păsărilor din Anglia de Bewick, acordînd o atenţie deosebită descrid:\Electronica\erii regiunilor arctice, „cu vasta întindere a acelor ţinuturi nemărd:\Electronica\ginite, a acelor rezervoare de ger şi zăpadă, unde întinderi de gheaţă masivă, strînse în timpul iernilor de mai multe veacuri, sau îngrămăd:\Electronica\dite în strălucire de sticlă, munţi peste munţi, înconjoară Polul şi concentrează acolo toată asprimea celui mai cumplit frig" (I) Regăd:\Electronica\sirea lui Jane şi Rochester chiar la sfîrşitul romanului, are ioc într-o zi asemănătoare - „cerul era întunecat, vîntul rece şi cădea o ploaie măruntă de-ţi pătrundea pînă la oase" (XXXVII) Ea îl găseşte pe Rochester, care între timp orbise, „lîngă un foc potolit" şi practic primul ei gest este de a-l aţîţa: — Dar acum lăsafi-mă să mă duc să a(îţ focul şi să curăţ căminul Puteţi desluşi un foc strălucitor? — Da Cu ochiul drept zăresc o licărire, o ceată roşiatică " (XXXVII) Această din urmă remarcă este primul semn că Rochester e pe cale să-şi recapete vederea Pe la mijlocul romanului atrage atenţia o altă descriere, aceea a doamnei Reed care se află pe patul de moarte: Bolnava stătea culcată şi părea cufundată în obişnuita-i stare letargică: chipul ei pămîntiu rămînea cufundat în perne Focul aproape se stinsese; I-am aţîţat, am mai aranjat patul şi am privit-o o clipă pe aceea care acum nu mă putea vedea, apoi m-am îndreptat spre fereastră Războiul elementelor pămînleşti la Ch Bronte 131 Ploaia bătea cu putere în geamuri şi vîntul sufla furtunos «Iată, zace aici - mă gîndeam eu - un om care în curînd o să treacă dincolo de lupta ce se poartă pe pămînt»" (XXI) în aceste fragmente focul domestic este asociat evident cu vitalitatea omenească, pe cînd frigul şi umezeala sînt identificate cu moartea Şi totuşi, însemnătatea focului poate fi apreciată şi mai exact datorită energiei elementelor care i se opun şi care au un anumit tip de splendoare şi de fascinaţie fatală Această ultimă însuşire este evidentă îndeosebi în pomenirea cărţii pe care o citeşte micuţa Jane în primul capitol, din care am citat doar un scurt pasaj, şi căreia i se conferă o importanţă explicabilă doar în funcţie de sugestia tematică Motivul eroinei care priveşte pe o fereastră ce constituie o barieră fragilă între căldura căminului şi elementele dezlănţuite se repetă în Jane Eyre* şi, oarecum curios, protagonista tînjeşte să se afle în toiul războiului elementelor pămînteşti şi să se încleşteze în lupta împotriva forţelor morţii Acesta este de fapt destinul său Secţiunea din roman care prezintă şcoala de la Lowood este în general recunoscută drept un fragment de scriere sclipitoare, bazată, după cum ştim, pe o experienţă personală dureroasă şi care se înscrie la rîndu-i în modelul pe care îl analizez „Cînd ajungeam acolo, nu era şi mai frig şi, înainte de a se sfîrşi slujba de dimineaţă, eram aproape paralizate Cînd ajungeam înapoi, cît de mult doream toate lumina şi căldura unui foc zdravăn! Dar -celor mici cel puţin - nu le era îngăduit; amîndouă căminele din clasă erau numaidecît împresurate de două şiruri de eleve mari iar în spatele lor cele mai mici, îngrămădindu-se una într-alta îşi ascundeau sub şorţuri braţele rebegite de frig " (VII) în acest context o importanţă deosebită capătă focul din camera domnişoarei Temple, cînd aceasta le invită pe Jane şi Helen Burns la ceai: „încăperea mi se păru veselă Era luminată de un foc " (VIII) „Cît îmi încîntară ochii ceştile de porţelan şi ceainicul aşezat pe măsuţa rotundă, lîngă foc!" (Ibid ) Kathleen TiUotson a remarcat frecvenţa de apariţie a motivului ferestrei în Jane Eyre, în Romanele anilor '840 (Oxford Paperbacks edn , 1961) pag 300 Dorothy Van Ghent a explorat la nudul ei semnificaţia ferestrelor din La răscruce de vînturi în Romanul englez: Forma fi funcţia (Harper Torchbooks, New York 1961) pag 16l-l63 (n a ) 132 Limbajul romanului „După ce terminarăm ceaiul şi tava fu luată, ne chemă iarăşi lîngă foc " (Ibid ) „Mîncarea întremătoare, focuJ strălucitor, prezenta şi bunătatea profesoarei noastre iubite, sau poate, mai mult decît toate, ceva ce se petrecea în acel suflet ales [al lui Helen], îi întărea toate puterile fiinţei; şi ele se arătaseră începînd prin a-i colora obrajii pînă atunci totdeauna palizi şi lipsiţi de sînge; pe urmă îi luminară ochii " (Ibid ) în acest capitol, accentul nu cade atît de mult pe mîngîierea fizid:\Electronica\că pe care o aduce focul, cît pe ceea ce simbolizează el prin raportare la bunătate, prietenie şi acceptare De asemenea, e interesant să notăm modul în care spiritul resuscitat al lui Helen este redat prin metafore ale focului (afîfa, ardea, strălucea) cane par a fi prelungiri ale efectelor vizibile ale luminii împrăştiate de flăcări Cea de-a doua şi cea mai serioasă discuţie dintre Jane şi Helen are loc pe cînd aceasta din urmă citeşte o carte „la lumina jarului" rămas de la foc (VI) Există multe alte episoade în care discuţii importante şi momend:\Electronica\te semnificative de comunicare sînt luminate de vîlvătăile focului, cum e cazul primelor două discuţii dintre Jane şi Rochester, guiţate în salonul şi sufrageria de la Thornfield (cap XIII şi XIV), în cea de-a doua Jane îl vede pe stăpînul ei luminat de flăcările focului din cămin, iar cînd Rochester vrea să o examineze stă cu spatele la foc într-o poziţie care spune el, „înlesneşte observaţia" Ideea că focul răspîndeşte o lumină care scoate la iveală adevărul este mai bine exploatată în scena în care Rochester, deghizat în ţigancă, îi face lui Jane o declaraţie de dragoste pe care o maschează pretinzînd că-i ghiceşte norocul: Pe masă se vedea o luminare stinsă Ţiganca stătea aplecată spre foc şi părea că citeşte la lumina flăcărilor un mic volum negru Am înaintat spre foc şi mi-am încălzit mîinile care-mi îngheţaseră în salon, unde nu îndrăznisem să mă apropii de cămin " (XIX) (Faptul că Jane nu cutează să se apropie de focul din salon este o reprezentare a poziţiei sociale inferioare pe care o deţine în acest punct al romanului ) „Am îngenuncheat aproape de ea Bătrîna se aplecă şi scormoni jarul care aruncă pe dată o lumină vie Aşa cum sta ea, strălucirea focului nu făcea decît să-i umbrească şi mai mult chipul, căci mi se revărsa toată în faţă " (Ibid ) „— Mai îngenunchează o dată pe covor — Nu mă ţine mult aşa; mă dogoreşte focul prea tare Războiul elementelor pSmlnteşti la Ch Bronte 133 Am îngenuncheat Nu se mai plecă spre mine, ci se mulţumi să mă privească, sprijinindu-se de speteaza jilţului, începu să murmure: — Flăcările pîlpîie în ochii ei; ochii scînteiază ca rouă dimineţii, sînt plini de bunătate şi căldură " (Ibid ) Restul acestui pasaj a fost deja citat (vezi mai sus, pag 125) Felul în care Rochester îi citeşte fizionomia lui Jane este autentic, însă ceea ce îl dă de gol, iluminîndu-i mîna puternică de bărbat şi un inel inconfundabil, este flacăra strălucitoare a focului Este semnificativ, desigur, că scena cererii în căsătorie pe care o face Rochester, unde Jane este victima unei înşelătorii mult mai serioase şi mai izbutite decît şarada deghizării în ţigancă, nu este iluminată de foc, ci de lună, asociată prin tradiţie cu minciuna, misterul şi răul: , — Trebuie să fii a mea, cu totul a mea Vrei? Spune da, repede — Domnule Rochester, întoarceţi-vă cu faţa spre lună şi lăsati-mă să vă privesc — De ce? — Pentru că vreau să vă citesc gîndurile întoarceţi-vă! — Bine! Nu vei putea citi pe chipul meu mai mult decît pe o pagină mototolită şi sfîşiată Citeşte, dar grăbeşte-te, căci sufăr Chipul îi era foarte tulburat şi aprins, trăsăturile-i erau contractate şi în ochi îi jucau luciri ciudate " (XXIII) Singurul foc din această scenă este de rău augur şi răzbunător: vîntul se porneşte, iar castanul se chirceşte, scoate un geamăt şi este lovit de trăsnet Avem de-a face cu o scenă profund romantică şi care aminteşte îndeosebi de Christabelu Castanul, imaginea romantică preferată a vieţii organice, este spintecat în două şi simbolizează, aşa cum s-a menţionat adeseori, despărţirea ulterioară a lui Jane şi Rochester Cele două jumătăţi sînt, totuşi, unite încă la rădăcină „Cele două părţi ale copacului nu erau complet despărţite, căci baza trainică şi rădăcinile viguroase le mai uneau încă, dar viaţa cod:\Electronica\mună era nimicită; seva secase Aliniau de o parte şi de alta, veştejite şi moarte, şi desigur că una sau amîndouă aveau să fie doborîte de furtunile iernii, cu toate că deocamdată păreau a alcătui un singur copac - una şi aceeaşi ruină — Bine faceţi că vă ţineţi strîns unul de altul, am zis eu, ca şi cum cioturile monstruoase ar fi fost fiinţe vii şi m-ar fi putut auzi Cred că aşa rupte, uscate şi arse cum sînteţi, mai aveţi încă puţină viaţă în voi fiindcă rădăcinile cinstite şi credincioase rămîn încă unite Nu veţi mai purta niciodată verdeaţa frunzelor, niciodată nu veţi maiRăzboiul elementelor pdmînteşît la Ch Bronte 135 vedea păsări clădindu-şi cuiburile şi înălţîndu-şi trilurile prin ramurile voastre; pentru voi a trecut vremea dragostei şi a bucuriei; cu toate acestea, nu v-a copleşit deznădejdea, căci fiecare dintre voi are un tovarăş care să-l sprijine în nenorocire " (XXV) Acest pasaj prefigurează limpede regăsirea finală a eroului şi a eroinei, dar este impregnat de melancolie, lăsînd să se înţeleagă că, atunci cînd această întîlnire va avea loc, Rochester va fi „uscat şi ars" de focul de la Thornfield şi că înainte viaţa va fi fost pentru cei doi despărţiţi la fel de crudă ca furtunile iernii pentru copacul despicat Jane rosteşte acest monolog în absenţa lui Rochester imediat înainte de nuntă, perioadă în care o zăreşte pe soţia lui Rochester Neastîmpăml ei cînd Rochester nu e de faţă se exprimă prin reacţia faţă de vreme, iar solicitudinea pentru Rochester prin referire la focuri: „Apoi m-am urcat în bibliotecă, să mă încredinţez dacă focul e aprins, căci, deşi era vară ştiam că într-o seară mohorîtă ca aceea domnului Rochester i-ar fi plăcut să găsească la întoarcere un foc vesel Focul fusese aprins şi ardea cu nădejde " (XXV) Nu mă pot întoarce acasă, mi-am zis Nu pot sta la gura sobei, în timp ce-l ştiu afară pe o vreme atît de urîtă " (fbid ) Rochester se întoarce şi: Cînd am fost din nou singuri, am atîţat focul şi m-am aşezat pe un scaun lîngă picioarele stăpînului meu " (fbid ) Ea îi spune cît de neliniştită a fost cu o noapte înainte, repetînd şi amplifîcînd personificarea naturii pe măsură ce ne apropiem de apariţia Berthei: „Dar domnule, pe măsură ce se-ntuneca, se-ntetea şi vîntul Aseară nu bătea ca azi - şuierător şi turbat - însă scotea un geamăt trist şi mult mai jalnic Aş fi vrut să fiţi acasă Am intrat aici, dar, cînd am văzut scaunul gol şi căminul fără foc, m-au trecut fiorii " (Ibid ) Personificarea naturii dobîndeşte o existenţă metaforică inded:\Electronica\pendentă în superbul pasaj care descrie frămîntările lui Jane după ce cununia a fost întreruptă şi împiedicată de dezvăluirea faptului că Rochester era deja însurat Fragmentul începe sugestiv prin stabilirea unui contrast între Jane „fericită" (sau arzătoare) şi Jane „abătută" „Jane Eyre care fusese o atît de fericită logodnică, şi aproape că fusese mireasă, era din nou o fata abătută şi singură: viaţa ei era searbădă, sperantele-i erau jalnice Gerul Bobotezei sosise în toiul verii: la mijlocul lui iunie se stîrnise o furtună de decembrie Zăpada înghed:\Electronica\ţase merele coapte şi viforele veştejiseră trandafirii îmbobociţi; promo-roaca acoperise ca un giulgiu păşunile şi lanurile; pe poienile unde ieri se răsfăţau în soare florile, se-aşternuseră astăzi uriaşe troiene de zăpad:\Electronica\dă, neatinse încă de picior omenesc: pădurile, care-acum doar douăd:\Electronica\sprezece ceasuri se legănau în adierile molcome, înfrunzite şi înmiresd:\Electronica\mate ca boschetele înflorite de la tropice, se întindeau acum pustiite, sălbatice şi albe ca şi codrii de pini din îngheţata Norvegie" (XXVI) Reacţia fizică a lui Jane în faţa şocului este de aceeaşi natură: „La început nu mi-am dat seama în ce odaie m-a dus; privirea mi-era înceţoşată, sticloasă şi nu puteam distinge nimic, în curînd am simţit căldura înviorătoare a focului, căci deşi era vară, cît stătusem în odaia mea ajunsesem rece ca gheaţa" (XXVII) Aceste ultime trei citate ilustrează foarte limpede remarcabila flexibilitate a limbajului din Jane Eyre: restrîns la o gamă relativ îngustă de „corelative obiective" - vînt, ploaie, zăpadă, gheaţă, căldură, foc - el evoluează de la formulările aşa-zis metaforice la cele integral metaforice şi la cele concrete fără nici un fel de forţare a notei Prin uimitoarea sa îndrăzneală imaginativă, prin ritmurile elegiace, prin sintaxa fluentă, dar ţinută sub control - pe scurt, prin intensitatea verbală caracteristică fiecărui nivel - pasajul central redă reacţia unei sensibilităţi ascuţite în faţa unei crize emoţionale extrem de puternice, însă acest avînt esenţialmente poetic creşte firesc din materia primă a romanului Descrierea aceasta îşi are locul ei lîngă alte descrieri concrete, la fel de autentice, ale influenţei vremii asupra naturii, aşa încît nu observăm nici o trecere bruscă din sfera realităţii în cea a imaginaţiei: peisajul intim al emoţiilor lui Jane este la fel de adevărat ca peisajul pe care-l privea pe cînd era mică în casa doamnei Reed, sau ca peisajul arctic despre care citea în Istoria păsărilor din Anglia de Bewick, acesta din urmă fiind rechemat în mod intenţionat în memorie de referirea la „îngheţata Norvegie" La rîndul său, şi reversul medaliei este valabil: în cel de-al treilea pasaj, exprimări ce constituie clişee potenţiale sînt reîncărcate de forţă expresivă, făcîndu-se ecoul tropilor temerari din pasajul precedent „Rece ca gheaţa" nu pare a fi o hiperbolă mecanică după o evocare metaforică atît de însufleţită a frigului, iar „privirea sticloasă"' se asociază subtil sensului lui „sticlos" ca „îngheţat", care fusese folosit cu puţin timp înainte în legătură cu „merele coapte" 136 Limbajul romanului Suferinţele prin care trece Jaoe în exilul autoimpus îi sînt înfăţişate cititorului prin intermediul aceluiaşi model de referire, în timp ce hoinăreşte fără ţintă prin ţinut, fără bani şi fără casă, ea se află la mila elementelor, mulţumită cînd soarele străluceşte şi nefericită cînd vremea este rea într-un fel, ea retrăieşte experienţa frustrărilor fizice şi emotive, pe care o avusese în copilărie Mergînd la întîmplare prin ploaia cea deasă şi ajungînd lîngă Moor House ea atinge nadirul propriei vieţi şi este tentată să cedeze forţelor morţii reci care i-au bîntuit dintotdeauna imaginaţia*: „M-am culcat pe locul unde mă găseam şi mi-am lipit obrazul de pămînL Am stat liniştită cîtva timp; vîntul sufla pe deasupra colinei şi pe deasupra mea, apoi murea gemînd în depărtare; ploaia se porni deasă şi mă udă pînă la piele Dacă m-ar fi înţepenit cu totul, ajungînd repede la amorţirea prietenoasă a morţii, n-ar fi avut decît să toarne întruna: n-aş fi simţit frigul Dar carnea mea încă vie se înfiora de răceala stropilor După puţină vreme, m-am ridicat" (XXVIII) Ea se ridică pentru a urma o ultimă speranţă, o lumină pîlpîitoare de care se teme că ar putea fi un ignisfatuus, dar care nu este altceva decît fereastra luminată a reşedinţei Moor House Stînd în ploaia care cădea cu înverşunare, Jane priveşte într-o cameră care emană cu putere viaţa fericită a căldurii şi tihnei casnice de care nu a avut parte pînă în acest moment Avem de-a face cu o inversare a poziţiilor din ceea ce cunoşteam sub numele de „motivul ferestrei": „Am zărit desluşit o odaie cu pămînt pe jos, strălucind de curăţenie; pe o poliţă de nuc erau aşezate cîteva tacîmuri de cositor în care se răsfrîngea strălucirea roşiatică a unui foc de turbă Lîngă cămin am zărit stînd la căldură, în pacea aceea trandafirie, un grup mai interesant" (Ibid ) în mod previzibil, în descrierea care urmează şi în care Jane este primită în casă şi readusă în simţiri, focului i se acordă o atenţie deosebită Kăzjboiul elementelor pămînteţt! la Ch Bronte 137 Ca dovadă a acestei obsesii avem tablourile lui Jane, dintre care primul înfăţişează un vas care se scufundă şi cadavrul unui înecat, iar cel de-al treilea un cap lipsit de viaţă, suprapus unui peisaj arctic cu „piscul unui gheţar avîntîndu-se către un cer polar de iarnă" (XIII) Tablourile acestea se inspiră într-o oarecare măsură din Istoria păsărilor din Anglia de Bewick (n a ) Discuţia importantă în care St John Rivers îi dezvăluie lui Jane adevărul cu privire la originea şi averea ei se desfăşoară într-un decor pe care ne-am obişnuit deja să-l aşteptăm în asemenea situaţii: „Trăsesem obloanele şi pusesem o scoarţă la uşă pentru a împiedica zăpada să pătrundă pe dedesubt Am făcut focul şi, după ce am stat aproape un ceas lîngă vatră, ascultînd vuietul turbat al viscolului, am aprins luminarea, am luat Marmion " (XXXIII) Intrarea lui St John, acoperit de zăpadă, în această cameră luminată de foc fixează incompatibilitatea funciară a caracterelor lor într-un mod mult mai amănunţit exploatat la nivel metaforic, aşa cum voi arăta mai tîrziu Acum însă se cuvine să remarcăm una dintre încercările pe care le face Jane pentru a-şi formula antipatia faţă de St John: „Am văzut că era făcut din materia din care Natura îşi dăltuieşte eroii - creştini şi păgîni - făuritorii de legi oamenii de stat, cîrmui-torii Era o temelie solidă pentru o cauză mare dar la gura sobei, ar fi arătat mai totdeauna ca o columnă rece stânjenitoare, mohorîtă şi nelalocul ei " (XXXIV) Rochester este singurul care încă îi sugerează lui Jane posibilid:\Electronica\tatea de a combina căldura căminului de la Moor House şi căldura dragostei unui bărbat care îi lipseşte în mod atît de evident, în cele din urmă ea porneşte spre Thornfield unde găseşte doar „o ruină înnegrită de fum" (XXXVI), ale cărei duhuri rele au fost exorcizate prin foc Jane îl descoperă pe stăpînul conacului, el însuşi purificat, exorcizat (sau, în termenii folosiţi de Chase, castrat simbolic) de flăcări şi de atitudinea eroică pe care o are în faţa lor* , Nu preţuiesc mai mult decît castanul acela bătrîn şi lovit de trăsnet din livada Thornfield-ului" spune el (XXXV) Aşa cum am văzut, regăsirea are loc lîngă un foc pe cale de a se stinge şi pe care Jane îl aprinde din nou Ceea ce am arătat pînă acum nu epuizează nici pe departe abundenţa referirilor concrete la foc în Jane Eyre, dar stabileşte, sper, importanţa vitală a focului drept nucleu în jurul căruia se adună emoţiile şi valorile romanului, în continuare voi urmări referirile metaforice la foc La figurat, focul este îndeobşte asociat vieţii interioare a pasiunii şi încercarea nereuşită a lui Rochester de salvare a vieţii Berthei descrisă în capitolul XXXVI (a a) 138 Limbajul romanului sensibilităţii, fapt care, deşi apreciat la un nivel superior, este considerat a avea o aşa-numită ambivalenţă morală Imaginile legate de foc se limitează aproape exclusiv la Jane şi Rochester Fiecare îşi dă seama de focul ce arde înăuntrul celuilalt, fapt care conferă o semnificaţie şi o valoare aparte relaţiilor dintre ei Totodată însă, ei îşi dau seama (Rochester abia foarte tîrziu) de pericolul pe care îl reprezintă acest spirit violent şi de necesitatea de a-l controla Acest fapt este bine ilustrat de metaforele focului, folosite pentru descrierea temperamentului esenţialmente răzvrătit al lui Jane, care îi îngreunează eforturile de a-şi stăpân mînia în faţa nedreptăţii Am citat mai înainte o referire la „vehemenţa vulcanică" a lui Jane (vezi pag 121) Pe patul de moarte doamna Reed îi spune: „Ai o fire rea, o fire pe care nici pînă azi n-am reuşit s-o înţeleg Cum de-ai putut răbda nouă ani să ne purtăm cu tine cum ne-am purtat şi de ce, în cel de-al zecelea, ai izbucnit cu atîta furie? Iată ce n-am priceput niciodată" (XXI) Rochester admiră această fire aprigă - „Ştiu cum te aprinzi cînd te afli în starea asta" (XXIV) - şi acelaşi lucru îl simţim şi noi Nouă însă ni se explică şi preţul risipirii acestui spirit, inevitabila vremelnicie a supărării şi a satisfacţiei produse de revărsarea ei necontrolată După prima ei izbucnire la Gateshead, tînăra Jane încuiată în Camera Roşie, mărturiseşte: ,încetul cu încetul m-am făcut rece ca piatra şi am pierdut tot curajul Obişnuita mea umilinţă, îndoiala, descurajarea omului părăsit, căzură ca ploaia rece pe cenuşa caldă încă a mîniei mele stinse " (II) (Observaţi modul în care elementele legate de pămînt şi apă -„rece ca piatra", „căzură ca ploaia rece" - se opun aici focului; „mînie" este folosit pentru un joc de cuvinte* ) Şi după al doilea act de răzvrătire avem de-a face cu exprimarea aceleiaşi idei dar într-o imagine a focului şi mai izbitoare: „Cîtă vreme o învinuisere şi-o ameninţasem pe doamna Reed, ardeam ca un foc viu, mistuitor, de bălării uscate, dar tot aşa cum vîlvătăile unui asemenea foc nu mai lasă, după ce s-au stins, decît cenuşă, sufletul meu a fost zdrobit cînd, după o jumătate de ceas de gîndire, am recunoscut nebunia purtării mele şi m-am simţit apăsată de tristeţea unei situaţii în care eram urîtă cu aceeaşi pasiune cu care uram," (IV) Războiul elementelor pătnînteşti la Ch Bronte 139 * în original ire a cărui pronunţie se aseamănă foarte mult cu cea a [ui fire (foc) - (n tr ) Controlul fluctuaţiilor emoţionale ale copilăriei, de la mînia însufleţită la disperarea şi deprimarea absentă, constituie o condiţie necesară evoluţiei lui Jane pe drumul maturizării Că evident acesta este modul în care se maturizează o sugerează şi gîndurile ei la întoarcerea la Gateshead tocmai înainte de moartea doamnei Reed: „Mă simţeam tot un drumeţ rătăcitor, dar acum aveam mai multă încredere în mine si în puterile mele, mai puţină teamă de asuprire Vechile răni pricinuite de nedreptăţile îndurate erau deplin lecuite' şi jarul resentimentelor se stinsese " (XXI) Multe alte aspecte ale caracterului lui Jane, în afara temperamend:\Electronica\tului ei vulcanic, sînt exprimate tot prin imagini ale focului Vagile aspiraţii romantice pe care le nutreşte pornesc dintr-o „poveste fără sfîrşit, o poveste plăsmuită de închipuirea mea, plină cu tot felul de isprăvi, cu viaţă, cu flăcări şi pasiuni - tot lucruri pe care le doream atît de mult dar pe care viaţa mea actuală nu mi le oferea" (XII) După cum îi dă de înţeles lui Jane în scena în care este deghizat în ţigancă, Rochester însuşi se oferă să elibereze acest foc din lumea subiectivă a viselor: „Ţi-e frig pentru că eşti singură; nimeni n-a făcut să ţîşnească flacăra care mocneşte în dumneata" (XIX) El este cel care recunoaşte şi apreciază această flacără: faţă de o privire curată, o vorbire sinceră, un suflet de văpaie o fire ce se îucovoaie, dar nu se frînge rămîn de-a pururi credincios şi iubitor " (XXIV) pentru că ea arde şi înăuntrul lui: , Glasul lui avea o energie ciudată şi o flacără stranie îi strălucea în ochi " (XV) Sînt smintit - smintit de-a binelea, penu-u că prin vene îmi curge foc " (XXVII) Este vorba de acel foc vulcanic care ţîşneşte şi erupe în mod:\Electronica\mentele de criză: Viaţa, Jane înseamnă pentru mine a sta pe craterul unui vulcan ce poate orieînd izbucni şi arunca foc" (XX) Cînd Mason întrerupe cununia, „chipul i se însufleţi S-ar fi zis că focul ce-i ardea în inimă se răspîndise pînă pe obrazul măsliniu şi pe fruntea-i mai înainte palidă" (XXVI); tar cînd Jane declară că are de gînd să-l părăsească, „sîngele îi năvăli în obraji şi ochii îi străluciră" (XXVII) Jane foloseşte o imagine vulcanică remarcabilă pentru a-şi exprima reacţia emoţională schimbătoare faţă de Rochester, în care frica se transformă în dorinţă, reacţie accentuată în acest moment als140 Limbajul romanului Războiul elementelor pmnînteşti la Ch Bronte 141 povestirii de invidia faţă de domnişoara Ingram, pe care o bănuieşte a fi aleasa inimii lui Rochester: „Cît despre expresia înfiorătoare, dureroasă, şireată sau descurajad:\Electronica\tă, pe care un observator atent ar fi putut-o vedea din cînd în cînd lucind în ochii domnului Rochester, pierind însă înainte de a-i putea măsura ciudata adîncime, cît despre acea expresie nelămurită ce mă speria şi mă înfiora, ca şi cum m-aş fi rătăcii printre nişte munţi vulcanici şi aş fi simţit pămîntul cutremurîndu-se şi prăpăstii deschizîn-du-se sub paşii mei, în ce priveşte deci acea expresie pe care o contemplam uneori tăcută şi cu inima palpitînd, dar fără să-mi simt vreodată nervii paralizaţi, în loc să doresc a fugi din faţa ei, doream nud:\Electronica\mai să dau ochii cu ea, s-o înfrunt O socoteam pe domnişoara Ingram fericită, deoarece îmi spuneam că într-o zi va putea privi în voie în prăpastie, va putea să-i cerceteze tainele, să le analizeze " (XVIII) Imaginea vulcanică este extraordinar de eficientă în sublinierea respectului care pigmentează relaţiile dintre Jane şi Rochester chiar şi după ce dragostea a luat locul fricii: este vorba de un sentiment al pericolului, precum şi de voia bună cu care se explorează adîncurile subterane ale vieţii trăite sub semnul pasiunii, acele zone ascunse, poate chiar interzise, şi demonice Cînd Jane se luptă, pe plan fizic şi spiritual, cu Rochester după împiedicarea căsătoriei, agonia conflictului este prezentată din nou printr-o puternică imagistică a focului: „Eram pusă la o cumplită încercare: o mînă de fier înroşit îmi răscolea măruntaiele Clipă cumplită, plină de zbucium, de negură, de clocot " (XXVII) „Părea că mă înghite cu privirea lui înflăcărată: fiziceşte mă simţeam neputincioasă ca un pui, pradă căldurii unui cuptor încins, dar eram încă stăpînă pe sufletul meu şi încercam sentimentul unei mari seninătăţi " (Ibid ) Acest ultim citat are ecouri biblice, amintind mai cu seamă de Isaia: „De aceea, cum mistuie o limbă de foc miriştea şi cum arde flacăra iarba uscată, tot aşa ca putregaiul le va fi rădăcina lor şi floarea li se va risipi în vînt ca ţarina " (Isaia 5 25) „lată-i, au ajuns cu miriştea, pe care o arde focul, şi nu-şi vor scăpa viata din flăcări: căci nu va fi ca un cărbune, la care se încălzeşte cineva, nici ca un foc, la care stă " (Isaia 47 14) Citind aceste pasaje ne dăm seama imediat cît de mult datorează întregul sistem al imagisticii naturii şi elementelor pe care le-am analizat în Jane Eyre limbajului din Vechiul Testament* Cel de-al doilea fragment citat, luat din profeţia triumfătoare a judecăţii lui Dumnezeu asupra Babilonului şi Caldeei, prezintă un interes deosed:\Electronica\bit întrucît înfăţişează în antiteză două feluri de foc - unul răzbunăd:\Electronica\tor şi distrugător, celălalt blînd şi mîngîietor - într-un mod care aminteşte ciudat de Charlotte Bronte Există, oricum, diferenţe vizid:\Electronica\bile şi însemnate, în imaginea miriştii aşa cum apare în roman, căldura emană dintr-o sursă de dragoste înfocată, nu de răzbunare, iar posibilitatea de a fi distrus de ea este pe cît de înspăimîntătoare, pe atît de seducătoare Jane Eyre este o carte remarcabilă prin modul în care afirmă un cod moral egal în rigurozitate şi exigenţă cu cel al Vechiului Testament într-un univers care nu este teocentric, ci se concentrează în jurul conştiinţei individuale Referirile explicite la ideea ortodoxă a focurilor iadului sînt puţine în Jane Eyre şi în general ireverenţioase Iată de exemplu, catehismul căruia îi este supusă tînăra Jane de domnul Brocklehurst: — Ştiţi unde se duc după moarte cei afurisiţi? Răspunsul meu fu prompt şi ortodox: — în iad — Şi poţi să-mi spui ce este iadul? — Este o prăpastie plină de flăcăii — Ţi-ar plăcea să fii aruncată în acea prăpastie şi să arzi în vecii vecilor? — Nu, domnule — Şi ce trebuie să faci ca să te fereşti de-o asemenea soartă? M-am gîndit puţin; de astă dată, auzindu-mi răspunsul, fu uşor să-i găsească slăbiciunea — Trebuie să fiu sănătoasă şi să nu mor " (IV) * Descrierea deznădejdii lui Jane cînd căsătoria ei cu Rochester este zădărnicită - „Mi se părea că, neputincioasă, părăsită şi fără vlagă, mă culcasem în albia secată a unui rîu uriaş; auzeam zgomotul apei dezlănţuite din munţii îndepărtaţi; simţeam cum înaintează şuvoiul" (XXVI) - este o imagine vizibil legată de un citat din Psalmul 69: „îmi ameninţă apele viaţa Mă afund în noroi şi nu mă pot ţine; am căzut în prăpastie şi dau apele peste mine " Punctuaţia folosită de Charlotte Bronte îndeosebi utilizarea celor două puncte şi a punctului şi virgulei în locul punctului, în propoziţii independente gramatical, pare de asemenea a urma modelul Vechiului Testament în versiunea autorizată (n a ) s142 Limbajul romanului înspre sfîrşitul cărţii Jane identifică o încercare similară, făcută însă de St John Rivers, de a o înspăimînta şi de a o sili să se supună Acesta citeşte din Revelaţii: „ cît despre fricoşi şi neputincioşi şi tot soiul de mincinoşi -partea lor este în iezerul care arde cu foc şi cu pucioasă; ceea ce este moartea a doua" „Din clipa aceea am ştiut ce soartă socotea St John că mă aşteaptă " (XXXV) Dar, dacă este adevărat că frica de iad e considerată un motiv nedemn de virtute în Jane Eyre, sistemul etic propus de fapt se află departe de egoismul luminat sau de altruismul umanist Sancţiunile la adresa moralităţii Vechiului Testament - pedeapsa prin foc şi apă, sărăcia, exilul, singurătatea - sînt încă vizibile atît la nivel concret, cît şi metaforic, dar arta simbolică a romanului le prezintă drept prelungiri ale conştiinţei individuale Relaţia dintre Jane şi Rochester nu este de natură să atragă după sine pedeapsa sau răsplata, în funcţie de legitimitatea sau ilegitimitatea ei, ci pare să conţină în sine posibilităţi extreme ale împlinirii şi distrugerii Din acest motiv, expresia de penitenţă convenţional-creştină folosită de Rochester la sfîrşitul romanului (XXXVII) face notă discordantă Unul dintre cele mai fascinante exemple ale modului în care efectuează Charlotte Bronte manevrarea literară a elementelor drept corelative obiective ale vieţii interioare este analiza relaţiei dintre Jane şi St John Rivers Cînd Jane îl cunoaşte pe Rivers, el luptă împotriva unei iubiri pe care o simte a fi neconvingătoare pentru Rosamund Oliver şi, observîndu-i reacţia în faţa prezenţei lui Rosamund, îi atribuie pentru prima şi ultima oară focul pasiunii omeneşti: „Am văzut chipul domnului Rivers îmbujorîndu-se ca focul, ochii lui gravi îmblînzindu-se o clipă şi strălucind, ca năpădiţi de-o emoţie de nestăpînit Aşa cum arăta acum, era aproape tot atît de frumos ca bărbat pe cît era dînsa ca femeie " (XXXI) Rivers îşi înăbuşă această pasiune datorită chemării spre viaţa de misionar, pe care Jane o compară cu un alt fel de foc: Părea totuşi să-i spună [lui Rosamund]: «Te iubesc şi ştiu că-ti plac Dacă ţi-aş dărui inima, cred că ai primi-o Dar inima aceasta a şi fost depusă pe un altar sfînt; flăcările o înconjoară şi în curînd nu va mai rămîne decît cenuşa jertfei »" (XXXII) Războiul elementelor pămînteşti la Ch Bronte 143 Acesta este focul distrugător, sacrificial, spre care Rivers o cheamă şi pe Jane mai tîrziu, crezînd că recunoaşte în ea „un suflet care-şi află bucuria în flacăra şi emoţia sacrificiului" (XXXIV) Pentru Jane tentaţia de a ceda este mare, întrucît capacitatea ei de a se autosacrifica şi de a renunţa a fost dovedită de despărţirea de Rochester însă St John insistă ca, de dragul bunei-cuviinţe, ea să-l însoţească în demersurile misionare ca soţie, fapt pe care Jane îl consideră cu totul inacceptabil Şi aceasta fiindcă nu poate concepe că între un bărbat şi o femeie pot exista relaţii care să nu se bazeze pe comuniune înflăcărată şi apropiere domestică Sînt lucruri pe care le-a trăit alături de Rochester, dar pe care nu le-ar putea trăi alături de Rivers Căci la nivel domestic „la gura sobei ar fi arătat mai totdeauna ca o columnă rece stînjenitoare, mohorîtă şi nelalocul ei" (XXXIV), în timp ce din punct de vedere emoţional e un om făcut din piatră şi gheaţă* Această incompatibilitate funciară dintre Jane şi Rivers adică incompatibilitatea dintre foc şi apă sau pămînt este sugerată într-o scenă la care s-au făcut deja referiri, cînd el înfruntă viscolul şi îi face o vizită în căsuţa pe care o ocupa, aducîndu-i veşti despre moştenire şi despre istoria familiei ei: „Era St John Rivers care răsucise clanţa şi pătrunsese înăuntru venind din uraganul îngheţat, din bezna urlătoare Stătea în faţa mea: mantaua ce-l acoperea era albă ca un gheţar Niciodată trăsăturile lui frumoase nu amintiseră de marmura şlefuită atît de mult ca în clipa aceea, cînd îşi dădu la o parte părul udat de zăpada topită, lăsînd razele focului dia cămin să strălucească în voie pe fruntea şi obrajii Lui atît de palizi " (XXXIII) Ca de obicei, gura sobei este un loc propice mărturisirilor şi dezvăluirilor, însă Jane trebuie să insiste pentru ca Rivers să-şi explice aluziile Modul lor de a se tachina pune un accent semnificativ pe „foc" şi „gheaţă": „— Dar, răspunse el, ti-am spus că sînt un om aspru şi greu de înduplecat — Şi eu sînt o femeie aspră, de care e cu neputinţă să scapi — Sînt rece urmă el şi pasiunea nu mă poate cuceri — Eu sînt înflăcărată şi focul topeşte gheaţa" (XXXIII) * în capitolul IV domnul Brocklehurst, stînd pe covoraşul din faţa căminului, o impresionează pe tînăra Jane fiindcă este „o coloană îngustă" şi „ceva întunecat şi lung" (a a ) 144 Limbajul romanului Războiul elementelor pămînteţti la Ch Bronte 145 în etapele următoare ale relaţiei dintre ei, Jane se întoarce adeseori la imagini legate de apă şi pămînt, în forme care sugerează rigidid:\Electronica\tatea, răceala, distrugerea - gheaţă, rocă, piatră, torente, avalanşe -pentru a-şi exprima înstrăinarea fizică şi emoţională de Rivers* Unele imagini sînt ocazionale şi convenţionale: „Tăcerea asta mă îngheaţă " (XXXIV) „Devenise iar ca de piatră şi simţeam că ar face să îngheţe orice încercare de apropiere sau de a-i cere să-şi deschidă inima" (Ibid ) Mă vedeam stăpînită de un farmec ce mă îngheţa" (Ibid ) „Nu există pe lume săruturi de marmură sau de gheaţă şi de aceea nu pot socoti că gestul ecleziastic al vărului meu a fost un asemenea sărut " (Ibid ) „Da, e un om bun, un om mare, dar aspru Iar pentru mine e rece ca un sloi " (XXXV) însă aceste metafore virtualmente moarte renasc şi se pregătesc ele însele pentru formulări şi mai cutezătoare ale căror surse sînt aceleaşi: — Şi nu vrei să te măriţi cu mine? Nu-(i schimbi hotărîrea? Cititorule, cunoşti oare aşa cum cunosc eu, spaimele pe care aceste fiinţe reci le pot strecura prin şuvoiul de gheaţă al întrebărilor lor? Ştii cît de mult seamănă mînia lor cu furia unei avalanşe şi supărarea lor cu sfărîmarea gheţurilor pe mare?" (XXXV) Poate că şi numele lui Rivers are semnificaţia lui** (river = rîu, flud:\Electronica\viu, apă curgătoare - n tr), dat fiind că un mare număr de imagini led:\Electronica\gate de ape reci care curg cu înverşunare, sînt asociate persoanei sale: „M-a rugat să-i fiu soţie, dar n-are pentru mine mai multă inimă de soţ decît stînca aceea uriaşă şi sălbatică, la poalele căreia clocoteşte torentul " (XXXIV) Eram ispitită să încetez orice luptă, să mă las tîrîtă de puhoiul voinţei sale, să mă înec în viitoarea vieţii lui şi s-o jertfesc pe a mea" (XXXV) Anticipînd cum va reacţiona Jane aflînd că este deja căsătorit, Rochester îi declară: „îţi vei spune: «Acest om a fost gata să facă din mine amanta lui: pentru el trebuie să rămîn o stană de piatră» Şi ai să fii cu adevărat o stană de piatră" (XXXVII) - (n a ) Numele lui Helen Bums, cea mai înţelegătoare reprezentantă a creştinismului din roman, prezintă o interesantă ambivalenţă, evocînd atît apa, cît şi focul (pentru această sugestie sînt îndatorat doamnei Elsie Duncan-Jones) - (n a ) Această ultimă imagine este interesantă mai cu seamă dacă o comd:\Electronica\parăm cu imaginea vulcanică formulată decane în legătură cu Rochester în capitolul XVIII (vezi mai sus, p 139) în ambele cazuri relaţia cu un bărbat este văzută ca un proces de pătrundere într-unul dintre elemente, care apoi o înghit şi o distrug, în cazul lui Rochester elementul este focul, iar în cazul lui Rivers apa Imagistica focului merge în pas cu imagistica pămîntului şi a apei, care îl definesc pe Rivers: să-i fiu soţie - totdeauna lîngă dînsul, neîncetat înfrîntă, îmblînzită, silită să-mi înăbuş flacăra firii mele, să nu scot nici un ţipăt şi să las văpaia mocnită să-mi mistuie încetul cu încetul viaţa Asta ar fi fost de neîndurat " (XXXIV) „Pentru mine nu mai era un om viu, ci un om de marmură Ochii lui semănau cu o piatră albastră, scînteietoare şi rece; limba lui, nimic altceva decît o unealtă a vorbirii Toate acestea însemnau pentru mine un chin rafinat şi lent: alimentau un foc mocnit de indignare şi o înfiorată tulburare a durerii care mă chinuia şi mă zdrobea Simţeam cum, dacă aş fi soţia lui, acest om neprihănit, bun ca izvorul din adîncul neatins de soare, ar fi putut să mă ucidă repede, fără ca un singur strop de sînge să picure din venele mele, fără a primi nici cea mai uşoară pată pe conştiinţa-i limpede ca un cristal " (XXXV) Nu e de mirare că Charlotte Bronte a fost adeseori comparată cu autorul Femeilor îndrăgostite^ Dar îndrăzneşte oare cineva să sugereze că ea reuşeşte să facă trecerea de la domeniul concret Ia cel al viziunii cu mai mult succes decît Lawrence? Una dintre puţinele încercări de explicare a efectelor prozei lui Charlotte Bronte cu referire la simbolismul repetitiv şi tutelar este articolul lui Robert B Heilman „Charlotte Bronte raţiunea şi luna"14, la care trebuie să mă opresc aici Heilman începe prin a defini conflictul din opera lui Charlotte Bronte ca avînd loc „între raţiune -judecată-bun-simţ şi sentiment-imaginaţie-intuitie" El identifică acesd:\Electronica\te două polarităţi cu termenii folosiţi de Robert Graves în Zeiţa albă, raţiunea solară" şi „superstiţie lunară'", şi afirmă că „Dacă mişcarea în romanele lui Charlotte Bronte - evoluţia protagoniştilor ei - se face către ceva ce poate fi numit «lumina zilei», tărîmul acţiunilor semnid:\Electronica\ficative este adeseori întunericul Fie potrivit unui plan fie printr-un simţ inconştient sau semiconştient al forţelor care conduc lumea, Charlotte tinde să transforme «zeiţa albă» într-o divinitate care prezid:\Electronica\dează dacă nu romanele în întregime, oricum momentele lor des146 Limbajul romanului criză" 15 El continuă notînd numeroasele referiri care se fac la lună în romanele lui Charlotte Bronte, îndeosebi în Jane Eyre: „în Jane Eyre luna este un obiect estetic, uneori un element scenic ce posedă un farmec inerent în ochii scriitorului, alteori aproape un personaj; în accepţia cea mai interesantă, ea dezvăluie un autor aflat în căutarea unei simbolizări cosmice a realităţii, a unei metarealităţi de dincolo de limitele realităţii de zi cu zi, sau a unei interacţiuni dintre conştiinţa individuală şi forţele misterioase din univers "16 Acest comentariu vine în sprijinul argumentului meu că în Jane Eyre latura vizionară se întrupează firesc din cea concretă, întrucît corelativele obiective ale vieţii emoţionale a eroinei sînt susceptibile de o abordare foarte variată Cu toate acestea, am impresia că Heilman supraestimează şi simplifică prea mult autoritatea conferită zeiţei albe în roman, fiindcă nu consideră luna în contextul unui sistem mai cuprinzător de imagistică a elementelor şi de referiri la elemente Deşi este adevărat că cele două intervenţii cvasisuprana-turale care o ajută pe Jane să soluţioneze un conflict dintre conştiinţă şi instinct - apariţia duhului mamei şi chemarea telepatică a lui Rochester - au loc sub lumina lunii, luna nu este întotdeauna atît de propice, după cum admite şi Heilman în roman, prima referire la lună este descrierea unui tablou din Istoria păsărilor din Anglia de Bewick, care arată „razele înfiorătoare şi reci ale lunii care, strălud:\Electronica\cind printre perdelele de nori, luminau un naufragiu" (I) Luna pred:\Electronica\vesteşte încercarea Berthei de a-l ucide pe Mason (XX); Jane are un vis profetic în care Thornfield, devastat şi ruinat, e scăldat în razele lunii (XXV): descriind momentul de criză al vieţii nefericite pe care o dusese pe cînd fusese căsătorit în Indiile de Vest, Rochester spune că, în seara în care se hotărîse să-şi pună capăt zilelor, „luna mare şi roşie, ca o ghiulea fierbinte, se cufunda în valuri, aruncînd o ultid:\Electronica\mă privire sîngeroasă asupra acestui pămînt ce tremura la apropierea furtunii Atmosfera şi decorul acela mă tulburau" (XXVII) Rochester descrie această scenă în timp ce-i spune lui Jane povestea vieţii, după întreruperea cununiei Ei stau lîngă foc, loc în care lui Jane i se dezvăluie întotdeauna adevărul Am sugerat deja implicaţiile pe care le are lumina lunii în scena în care Rochester o cere pe Jane în căsătorie Una dintre cele mai surprinzătoare referiri la lună în Jane Eyre, pe care Heilman nu o comentează, devine explicabilă în întregime doar dacă o încadrăm în contextul mai cuprinzător al elementelor Mă refer la scena de o cochetărie şi o veselie superficială în care Rochester îşi tachinează pupila, pe Adele, atunci cînd merge cu ea Kfizboiul elementelor pămînteşti la Ch Bronte 147 şi cu Jane la cumpărături (ca să cumpere un trusou) înţelegînd de la Rochester că urmează să fie trimisă la şcoală, Adele întreabă dacă va merge „sans mademoiselle" Atunci Rochester îi anunţă Adelei apropiata lui căsătorie după cum urmează: „— Da, răspunse el, fără domnişoara, fiindcă pe domnişoara o iau cu mine în lună Acolo am să caut o peşteră într-o vale albă, înconjurată de culmi vulcanice, şi o să stea cu mine, numai cu mine: — Dar n-o să aibă nimic de mîncare: ai s-o Iaşi să moară de foame, remarcă Adele — Zi şi noapte o să culeg mană pentru ea: pe lună, cîmpiile şi dealurile sînt pline de mană, Adele — Şi cînd o să-i fie frig cum o să facă foc? — Pe lună, focul ţîşneşte din munţi; dacă o să-i fie frig, am s-o iau în braţe şi am s-o duc pe vîrful unui vulcan şi am s-o aşez pe marginea craterului " (XXIV) Rochester mai toarce firul acestei poveşti cîtăva vreme, dar aled:\Electronica\goria este deja clară; zborul pe lună reprezintă cererea în căsătorie a lui Rochester iar Adele, respingîndu-i fantezia cu un „autentic scepticism francez", arată că această cerere este goală şi înşelătoare Pe lună nu există nici foc nici mîncare; cu alte cuvinte, nevoia de fericire casnică a lui Jane nu poate fi satisfăcută printr-o căsătorie falsă, deşi ar fi posibil ca aspiraţiile sale mai pronunţat romantice să fie împlinite de focul „vulcanic" a pasiunii Prin urmare, în Jane Eyre luna are o funcţie multiplă şi o natură ambivalenţă Ca trăsătură marcantă a lumii naturale, aspectul ei variabil este exploatat prin personificarea naturii pentru a reflecta stări de spirit interioare, în timp ce asocierile vechi, mitice, precum şi predominanţa ei în poezia romantică a supranaturalului, o transformă într-o caracteristică adecvată acelor scene din roman în care şi la bine şi la rău, forţele iraţionale sînt stăpîne pe situaţie După cum observă Heilman, „mişcarea romanului se face către ceva ce poate fi numit «lumina zilei»" Ciclul nopţii şi al zilei, în care aceasta din urmă aduce uşurarea de încercările şi spaimele nopţii, constituie unul dintre ritmurile fundamentale ale cărţii, însă imagistica solară şi referirile la soare nu ies în evidenţă în Jane Eyre nici cantitativ, nici calitativ, în general, imagistica şi referirile de acest gen sînt asociate unor valori similare celor ce se leagă de focul casnic - pace blîndeţe acceptare - însă ele nu atrag atenţia nici prin prospeţime şi nici prin originalitate „Chiar şi pentru mine, viaţa avea razele ei de soare", observă Jane, comentînd un act de bunătate al lui Bessie (IV) Zîmbetul lui Rochester are „strălucirea adevărată148 Limbajul romanului a sentimentelor" (XXII), iar Jane speră că, dacă se va căsători cu Blanche Ingram, el le va păstra pe ea şi pe Adele „sub alinătoarea lui ocrotire şi nu cu totul lipsite de lumina prezenţei sale" (XXII) „Ce s-a întîmplat?" întreabă Rochester, văzînd că Jane e dezamăgită de refuzul lui de a o lăsa pe Adele să-i însoţească la cumpărături „Ţi-a pierit lumina de pe obraz" (XXIV) Cu privire la viaţa ei ca învăţătoare, Jane observă: „A trăi înconjurată de respectul tuturor, chiar numai de cel al oamenilor care muncesc, înseamnă «a trăi liniştit şi fericit sub lumina soarelui» Simţămintele senine înmuguresc şi înfloresc la razele sale" (XXXII) Există un singur punct în roman unde soarele este prezentat ca potrivnic lui Jane şi cred că nu avem de-a face cu o excepţie oarecare Mă refer la afirmaţia explicită că temperatura şi clima Indiei, unde Rivers vrea să o ducă pe Jane ca soţie şi tovarăşă de lucru în misiunile care-l aşteaptă, îi vor fi fatale Cînd Rivers îi face această propunere, Jane cugetă: „Dar simt că nu pot trăi mult sub razele soarelui din India" (XXXIV), iar verişoara ei Diana îi confirmă intuiţia: „Ce nebunie Sînt sigură că n-ai putea trăi nici trei luni acolo Eşti mult mai drăguţă şi prea bună ca să te pîrjoleşti de vie la Calcutta " (XXXV) în Jane Eyre locurile tropicale şi exotice au conotaţii invariabil peiorative Prima căsătorie dezastruoasă a lui Rochester are loc în Indiile de Vest, iar nefericirea lui atinge apogeul în timpul unei furtuni tropicale „Un vînt răcoros venit din Europa" îl îndeamnă să caute acolo o rezolvare a situaţiei în care se află (XXVII), în capitalele Europei el îşi caută „femeia visurilor", care trebuie să fie „antipodul creolei" şi o găseşte în cele din urmă cînd „într-o seară geroasă de iarnă eram călare prin apropierea Thornfieldului" (Ibid ) După ce este împiedicat să se însoare cu Jane, el încearcă să o convingă să fugă cu el în sudul Europei: „O să te duc la una dintre proprietăţile mele din sudul Franţei: o vilă cu ziduri albe, pe malurile Mediteranei" (XXVII) Jane refuză, iar mai tîrziu în roman, cînd îşi justifică această hotărîre faţă de ea însăşi, face o legătură explicită între climă şi pierderea sau păstrarea integrităţii morale: „Ai" fi fost oare mai bine să mă II lăsat biruită de ispită, să fi ascultat de patimă, să nu fi făcut nici o sforţare dureroasă, să nu fi luptat deloc, ci să mă fi lăsat prinsă într-o plasă de mătase, să mă fi întins pe florile ce acopereau capcana ca să mă trezesc într-o ţară din sud, în mijlocul unei vile elegaate, să fi trăit acum în Franţa, ca amantă a domnului Rochester? Războiul elementelor pffmînteşti la Ch Bronte 149 Ce-i mai bine, mă întrebam: să fii sclavă într-un paradis blestemat din Marsilia, chinuită de o fericire amăgitoare, arsă de cele mai amare lacrimi de remuşcare într-un ceas şi de ruşine în celălalt, sau să fii învăţătoare la ţară, liberă şi cinstită, într-un colţişor pierdut între munţi, în adierea brizei, în inima sănătoasă a Angliei?" (XXXI) Acest aspect din Jane Eyre se leagă de eforturile pe care le face autoarea pentru a-şi elibera imaginaţia literară de opera de tinereţe, în care peisajul exotic şi tropical al Angliei s-a dovedit un decor adecvat indulgenţei excesive din gesturile specifice romantismului Faptul că Charlotte Bronte a recunoscut necesitatea de a se desprinde de sub influenţa mitului seducător, dar distructiv, al Angriei a fost subliniat în mod convingător de profesorul Kathleen Tillotson17, care citează un fragment din însemnările lui Charlotte Bronte, datat în mod ipotetic 1839, care serveşte scopului pe care mi l-am propus: „Am scris multe cărţi pînă acum şi de multă vreme m-am oprit la aceleaşi personaje, scene şi subiecte Cititorii mei au fost obişnuiţi cu un anume tip de trăsături caracteristice dar trebuie să facem o schimbare, căci ochiul a obosit privind un tablou care apare atît de des şi care ne este atît de familiar Şi totuşi, cititorule, nu mă îndemna să mă grăbesc; nu îmi e uşor să alung din imaginaţie tablourile care au ocupat-o atît de multă vreme: ele au fost prietenele şi cunoştinţele mele intime şi cu puţină osteneală v-aş putea descrie chipurile, glasurile şi faptele celor care mi-au populat gîndurile în timpul zilei şi nu rareori rni s-au furişat ciudat în vise în timpul nopţii Cînd mă despart de ele e ca şi cum aş sta pe pragul unei case şi mi-aş lua rămas-bun de la cei care locuiesc în ea Cînd încerc să chem în faţa ochilor imagini noi, mă simt de parcă aş fi ajuns într-o ţară străină, unde fiecare chip îmi e necunoscut, iar caracterul întregii populaţii o enigmă pe care trebuie s-o observi multă vreme ca s-o poţi înţelege, fiind în acelaşi timp nevoie de un mare talent ca s-o poţi înfăţişa Şi totuşi, abia aştept să părăsesc pentru cîtva timp clima aceea arzătoare unde am poposit prea mult, cu cerurile în flăcări şi cu lucirea nelipsită a apusului, unde mintea noastră ar conteni să mai fie copleşită de emoţie, şi să mă întorc îiitr-un ţinut mai răcoros, unde răsăritul este cenuşiu şi liniştit, iar ziua ce se iveşte este îmblînzită cel puţin pentru un timp de siluetele norilor, "l Acesta este modul în care Charlotte Bronte „îşi ia rămas-bun de la Angria" „Ţinutul mai răcoros" îl reprezintă peisajul fizic şi moral150 Limbajul romanului al operei ei de maturitate, îndeosebi al lui Jane Eyre Imaginaţia ei a răspuns pe deplin fascinaţiei extremelor climatice - frigul polar şi căldura tropicală - însă eroina ei îşi împlineşte destinul într-o zonă temperată, deşi nu idilică Ni se întreţine sentimentul că extremele căldurii şt frigului îi sînt fatale lui Jane şi - paradoxal - în ultima ei mare criză St John Rivers o ameninţă cu ambele: moartea fizică din cauza căldurii şi moartea sufletească din cauza frigului în acest război al elementelor pămînteşti, menţinînd un echilibru fragil între forţe opuse, Jane Eyre descoperă înţelesul vieţii Ziua este bine venită fiindcă urmează nopţii, calmul fiindcă urmează furtunii Focul este o sursă de căldură şi lumină, de care însă eroina se bucură cel mai mult atunci cînd ninsoarea şi ploaia se aud bătînd în fereastră Retorica în Timpuri grele 151 in Retorica în Timpuri grele Este cel mai puţin citit dintre toate romanele şi probabil că şi cel mai puţin gustat de cei care l-au citit", spunea Humphrey House despre Timpuri grele în Lumea lui Dickens (1941)1 Insă o dată cu publicarea lucrării Marea tradiţie (1948), prima parte a acestei afirmaţii încetează să mai fie valabilă Ne amintim că F R Leavis a declarat cu privire la Timpuri grele că „dintre toate scrierile lui Dickens, este singura care conţine întreaga forţă a geniului său, precum şi o altă forţă pe care celelalte cărţi nu o manifestă, anume cea a unei opere de artă eminamente serioasă"2 Desigur că această opinie include două judecăţi: în primul rînd că Timpuri grele este o operă de artă completă şi satisfăcătoare, iar în al doilea că ea constituie apogeul realizării artistice a lui Dickens Deşi cea de-a doua judecată s-a bucurat de o mai mare notorietate, F R Leavis nu face nici un efort pentru a o sprijini cu argumente Pe de altă parte, dat fiind că prima judecată se pretează mult mai bine unei dezbateri critice rodnice şi că recentul articol „Timpuri grele, istorie şi tradiţie''3, scris de John Holloway este cea mai interesantă expresie a controverselor pe care le-a suscitat amintita judecată, am să fac din acest articol punctul de plecare al analizei ce urmează Teoria avansată de Holloway poate fi rezumată astfel: filosofia utilitaristă pe care Dickens pretinde că o reprezintă în roman este o deghizare simplistă a realităţii, concepută superficial sub forma unei încrederi oarbe în statistică Ei i se opune o pledoarie la fel de superd:\Electronica\ficială pentru „joc" şi „fantezie", întruchipată de membrii familiei Sleary, care sînt văzuţi „nu în chip de călăreţi plini de viaţă, ci în chip de simple personaje care au darul să amuze" Atitudinea lui Dickens faţă de sindicate şi de problemele de muncă este nelămurită Pe scurt, romanul în ansamblu este produsul unei minţi burgheze şi filistine, incapabilă să se situeze în viitor şi să perceapă în prod:\Electronica\funzime Toate aceste idei posedă o forţă considerabilă şi într-o anumită măsură ele nu fac altceva decît să întărească punctele de vedere expuse anterior de Humphrey House şi Raymond Williams4 Există, totuşi, două motive interdependente care îndeamnă Ia prudenţă în acceptarea argumentelor lui Holloway: în primul rînd, ele dispun de o largă documentare exterioară cărţii propriu-zise, cum ar fi operele militariste din acea vreme şi activitatea de ziarist desfăşurată de Dickens; în al doilea rînd, aceste argumente ne conduc spre o apreciere a romanului inferioară însăşi celei propuse de Holloway Astfel, acesta se simte obligat să pronunţe divorţul dintre împlinirile romanului şi intenţiile manifeste ale lui Dickens: „Fragmentele din Timpuri grele unde Dickens este el însuşi fără nici un fel de rezerve nu sînt cele în care el pune pe primul plan fabula morală, sau se concentrează (dacă facem greşeala de a crede aşa ceva) asupra a ceea ce F R Leavis a caracterizat drept «confruntarea utilitarismului cu viaţa» "^ Acceptînd că termenul de „viaţă" (cu rezonanţa specială pe care o atribuie F R Leavis acestui cuvînt) este prea cuprinzător pentru valorile pe care le opune Dickens lumii lui Gradgrind şi Bounderby, aş sugera că nu putem separa calităţile romanului de intenţia polemică a autorului decît dacă realizăm aceeaşi separare şi în ceea ce priveşte părţile sale slabe Cu fiecare pagină, Timpuri grele îşi dezvăluie identitatea de operă polemică, de critică a societăţii industriale din perioada de apogeu a victorianismului, dominată de materialism, sete de cîştig şi o economie capitalistă concurenţiala şi lipsită de scrupule, în ochii lui Dickens pe cînd scria Timpuri grele aceste lucruri erau reprezend:\Electronica\tate deosebit de limpede, convingător şi prin urmare periculos de către utilitarişti E uşor să izolăm punctul de vedere care se află în152 Limbajul romanului spatele romanului şi să-i demonstrăm slăbiciunile logice şi practice Acest raţionament cuprinde două faze de dezvoltare: 1) filosofia dominantă a utilitarismului, aşa cum se manifestă cu precădere în domeniul educaţiei, provoacă o sărăcire dăunătoare a existenţei mod:\Electronica\rale şi emoţionale a individului; 2) acest lucru determină nedreptăţi de ordin social şi economic, dat fiind că indivizii astfel condiţionaţi sînt incapabili să facă faţă problemelor create de industrialism La nivelul intrigii, prima fază este ilustrată prin acea Nemesis care îl pedepseşte pe Gradgrind prin propriii săi copii, iar cea de-a doua prin suferinţele lui Stephen Blackpool Faptul că Dickens leagă între ele cele două judecăţi şi cele două domenii de referinţă ale intrigii iese în evidenţă în scena în care Blackpool îi înfruntă pe Bounderby şi Harthouse, fund provocat să ofere soluţii de evitare a „zăpăcelii" de care se plînge în permanenţă Stephen se exprimă adoptînd formulări negative El repudiază modul în care exploatează patronii eforturile muncitorilor („cu mîna de fier n-ajungi nicăieri"), faptul că se bizuie pe laissez faire („dacă-i laşi de capul lor n-ajungi nicăieri"), refuzul lor de a întreţine contacte sociale cu clasa muncitoare („dacă te porţi frumos cu ei, cu blîndeţe, cu răbdare şi cu vorbe dulci, n-ajungi nicăieri"), dar mai cu seamă obiceiul de a-i privi pe muncitori ca pe nişte piese neînsufleţite ale mecanismului economic şi în acelaşi timp de a-i acuza cu uşurinţă că sînt nerecunoscători atunci cînd protestează: „Şi mai cu seamă, dacă-i socoteşti numai ca pe nişte braţe de muncă şi-i mînuieşti ca pe nişte cifre într-o sototeală ori ca pe nişte maşini, de parcă n-ar putea simţi şi ei dragoste şi plăcere, de parcă n-ar avea judecată ori gusturi, de parcă n-ar avea şi ei un suflet care ar putea obosi, care ar putea spera; dacă-i socoteşti, cînd stau liniştiţi, ca şi cum n-ar avea nimic din toate astea, iar cînd se agită le reproşezi că n-au simţăminte omeneşti faţă de dumneata, atunci nu se vor îndrepta niciodată lucrurile, domnule, pînă la sfîrşitul veacurilor " (II, v) Este limpede că aici prin Stephen vorbeşte de fapt Dickens şi că în mod cert discursul său este o pledoarie pentru generozitate, milosd:\Electronica\tenie şi o înţelegere cuprinzătoare a nevoilor spirituale şi emoţionale ale omenirii Deşi aceste valori posedă o semnificaţie evidentă în sfera relaţiilor dintre oameni (perechea Gradgrind-Bounderby), ele sînt mai puţin viabile ca bază a reformei organismului politic, întnidt nu există nici un fel de sancţiuni care să le asigure aplicarea Cu excepţia încercării neizbutite a Louisei de a-l ajuta pe Stephen, ek nu sînt prezentate în acţiune în cîmpul romanului (cu o evoluţie verticală prin structura de Retorica în Timpuri grele 153 clasă), fapt demonstrat de altfel de martiriul lut Stephen, Cu toate acestea, Dickens nu poate oferi decît imaginea unei mărinimii imateriale şi vag definite drept remediu al nenorocirilor din Coketown fiindcă respinsese toate variantele Prin portretul ostil pe care i-l face lui Gradgrind, el repudiază du numai cel mai obtuz tip de raţionalism utilitarist, ci şi procesele prin care, aşa cum subliniază House şi ceilalţi critici citaţi, au fost îndeplinite majoritatea marilor reforme victoriene: ancheta statistică, comisiile şi rapoartele iniţiate în conformitate cu legislaţia Parlamentului6 Prin portretul ostil pe care i~l face lui Slackbridge, precum şi prin explicarea ostracizării lui Stephen ca efect al refuzului său de a se înscrie în sindicat, Dickens repudiază tentativele muncitorilor de a-şi face dreptate cu ajutorul contractului colectiv El se opune, aşadar, oricărei modificări în structura politică şi economică a societăţii, plasîndu-şi speranţele de îmbunăţire a stării de lucruri la nivelul celor care deţin puterea şi care, graţie unei conştiinţe superioare, vor face să beneficieze de roadele acestei schimbări şi eşalonul inferior al societăţii După părerea lui Dickens, stătu! ideal este cel al „anarhiei binevoitoare şi blînde"7 Pentru elaborarea unei critici a societăţii această bază se dovedeşte şubredă, fapt care este din ce în ce mai uşor de sesizat dacă lăsăm deoparte Timpuri grele şi analizăm activitatea ziaristică desfăşurată de Dickens în aceeaşi perioadă, cînd el se entuziasmează în faţa minunilor săvîrşite de modul de producţie victorian8 şi îşi exprimă admiraţia surprinsă pentru felul în care a fost condusă greva filatorilor de bumbac din Preston în anul 18549 Una peste alta însă, în pofida contradicţiilor, limitărilor şi viciilor de formă decelabile în punctul de vedere avansat de Dickens, Timpuri grele rămîne un roman înzestrat cu o remarcabilă eficienţă polemică Iar în ceea ce mă priveşte, această eficienţă poate fi explicată numai prin intermediul retoricii lui Dickens O asemenea abordare ar trebui să se recomande de la sine celui care a scris înţelepţii victorieni, un studiu care arată cît de mulţi autori victorieni fundamentali, dezarmaţi în plan logic de oponenţii lor, au apelat la metode nelogice de convingere pentru a-şi comunica ideile, în domeniul criticii de roman am învăţat, îndeosebi de la Wayne Booth, sa folosim retorica" drept termen generic pentru totalitatea tehnicilor prin care un romancier încearcă să-şi impună viziunea personală a experienţei, adică o viziune ce nu poate fi formulată de obicei în termeni abstracţi însă în Timpuri grele, pe care avem motive să-l etichetăm drept roman a these, retorica are o funcţionalitate foarte apropiată de rolul ei tradiţional de propagator al unui punct de vedere s154 Limbajul romanului Aceasta nu este singura raţiune pentru care retorica apare ca un termen deosebit de „folositor" în analizarea operei lui Dickens, Fiindcă „vocea autorului" nu numai că este întotdeauna insistentă în romanele sale, dar, în plus, este o voce tipic oratorică sau histrionică, făcută pentru a se adresa maselor largi de oameni Prin urmare, este uşor de sesizat legătura dintre această trăsătură a prozei lui Dickens şi predilecţia lui pentru discursurile publice şi citirea propriilor opere în faţa unui auditoriu Voi încerca să demonstrez că atît calităţile, cît şi scăderile din Timpuri grele sînt strîns legate de folosirea artei retorice şi că ele corespund aspectelor pozitive şi negative ale punctului de vedere propjiu romanului însuşi primul capitol al cărţii permite o excelentă ilustrare a retoricii lui Dickens, fiind suficient de scurt pentru a putea fi citat şi analizat în întregime: TIMPURI GRELE CARTEA ÎNTÎI: SEMĂNATUL CAPITOLUL I: SINGURUL LUCRU FOLOSITOR „— Fapte, iată ceea ce doresc eu! învăţătura pe care le-o veţi da băieţilor şi fetelor de aici să cuprindă numai Fapte, în viaţă n-ai nevoie decît de Fapte Să nu sădeşti nimic altceva, şi toate celelalte smulge-le! Numai cu ajutorul Faptelor poţi forma mintea unui animal cugetător; nimic altceva nu le poate fi de folos vreodată! Acesta-i principiul după care îmi educ propriii mei copii şi, de asemenea, şi principiul după care îi educ şi pe copiii de aici Aşa că rămîi strict la Fapte, domnule! Scena se petrecea într-o sală de clasă urîtă, goală, mohorîtă ca un cavou, iar oratorul accentua importanţa oricărei sentinţe, subliniind-o cu degetul arătător, de formă pătrată, cu o linie pe mîneca învăţătorului Importanţa vorbelor era accentuată şi de fruntea vorbitorului -asemenea unui zid pătrat, avînd ca bază sprîncenele, pe cînd ochii îşi găsiseră adăpost confortabil în două peşteri întunecoase, ferite, în umbra zidului Mai era accentuată de gura vorbitorului - mare, cu buze subţiri, strînse cu hotărîre Mai era accentuată de vocea vorbitorului -seacă, monotonă, dictatorială Mai era accentuată şi de părul vorbitorului, ce sta zburlit la periferia capului pleşuv ca o plantaţie de brazi, ocrotind de vînt suprafaţa-i strălucitoare, plină de umflături, ca şi coaja unei plăcinte cu prune, de parcă faptele consistente înmagazid:\Electronica\nate în cap cu greu îşi mai găseau un locşor înăuntru, înfaţişarea-i în- Retorica în Timpuri grele 155 căpăţînată, haina pătrată, picioarele pătrate, umerii pătraţi, ba chiar şi cravata parcă dresată anume să-i ţină gîtul într-o îmbrăţişare incomod:\Electronica\dă, ca un fapt îndărătnic ce era, toate îi accentuau importanţa vorbelor — în viaţă avem nevoie numai de Fapte, domnule, numai de Fapte! Oratorul, învăţătorul şi a treia persoană matură aflată de faţă se dădură puţin înapoi, să poată cuprinde dintr-o privire rapidă întregul plan înclinat unde erau aşezate la rînd vasele în care trebuiau turnate galoanele de fapte pînă vor fi fost pline ochi " Capitolul ne prezintă, cu o remarcabilă concizie, o descriere şi în acelaşi timp o judecată asupra unui anumit concept de educaţie Acest concept este definit în cadrul unui discurs, după care este apreciat ţinîndu-se seama nu atît de esenţa sa, cît de prezenţa vord:\Electronica\bitorului şi cadrul în care apare el Desigur că întotdeauna Dickens se sprijină masiv pe presupunerea frecventă - şi poate primitivă - că există o anumită corespondenţă între înfăţişarea şi caracterul oamed:\Electronica\nilor, astfel încît, dacă avem în vedere că Gradgrind este director de scoală, este posibil ca aspectul său să funcţioneze justificat ca metad:\Electronica\foră a caracterului, în acelaşi timp, Dickens manifestă o predilecţie pentru numele simbolice şi fanteziste, însă se fereşte să dezvăluie numele personajului în primul capitol, poate în scopul de a accentua natura reprezentativă a vederilor lui Gradgrind * Datorită conciziei capitolului, sîntem mai susceptibili la efectul structurii sale pronunţat retorice şi îndeosebi la folosirea anumitor cuvinte care se repetă, cum ar fi fapt, pătrat şi era accentuată Tipul de educaţie descris aici este caracterizat în primul rînd printr-o obsesie a faptelor Cuvîntul „fapte" apare de cinci ori în discursul introductiv din primul paragraf, se repetă de două ori către slîrşitul celui de-al doilea, cel descriptiv, pregătind reluarea unei afirmaţii a lui Gradgrind - „în viaţă avem nevoie de Fapte, domnule, numai de Fapte!" - şi este întîlnit pentru a zecea şi ultima oară spre finele ultimului paragraf, în discursurile lui Gradgrind acest cuvînt este scris cu majusculă, pentru a se sublinia devotamentul aproape relid:\Electronica\gios pe care vorbitorul îl manifestă faţă de Fapte *" Mary McCarthy a sugerat că un „el" anonim plasat la începutul unui roman îl determină de obicei pe cititor la o identificare plină de înţelegere10 Faptul că în acest exemplu consecinţele sînt diametral opuse demonstrează că efectul oricărei strategii narative este determinat în cele din urmă de limbajul folosit de povestitor (n a ) s•ttttfct*» 156 Limbajul romanului Conceptul de educaţie, aşa cum este înţeles în continuare de Gradgrind, este caracterizat prin trăsături ce pot fi grupate în trei categorii care la rîndul lor sînt strîns legate între ele: 1) Este autoritară, fanatică şi frizează fanfaronada sub aspectul aplicabilităţii 2) Este rigidă, abstractă şi stearpă sub aspect calitativ 3) Este materialistă şi negustorească sub aspectul orientării Prima categorie se identifică în structura celui de-al doilea parad:\Electronica\graf, dominat de „accentuare" Paragraful cuprinde şase fraze, în prima ni se arată cum „autorul accentua importanţa oricări sentinţe, subli-niind-o cu degetul arătător, de formă pătrată" Următoarele patru, în poziţie centrală, sînt introduse fiecare cu forţă cumulativă de sintagma „era accentuată", care, transpusă din diateză pasivă în diateză activă, constituie o concluzie adecvat „emfatică" în cea de-a şasea frază: „toate accentuau importanţa" Această schemă retorică este bifuncţională Pe de o parte, ea reflectă sau imită retorica fanfaronardă şi absolută a lui Gradgrind, exemplificată în primul paragraf; pe de altă parte însă, ea contribuie la condamnarea lui Gradgrind, dat fiind că „accentuează" catalogul peiorativ pe care îl posedă povestitorul cu privire la detalii legate de persoana vorbitorului şi de mediul lui înconjurător imediat în mod justificat, retorica povestitorului este mult mai abilă şi convind:\Electronica\gătoare decît cea a lui Gradgrind însuşirile din cea de-a doua categorie sînt redate printr-o serie de termeni geometrici şi cvasigeometrici: mare, subţiri, bază, suprad:\Electronica\faţă, plan înclinai şi mai cu seamă pătrat, care apare de cinci ori sau prin cuvinte ce sugerează o regularitate searbădă: urîtă, goală, mohorîtă, aşezate la rînd, seacă Cuvintele de acest gen se dovedesc deosebit de puternice atunci cînd sînt folosite în legătură cu fiinţele omeneşti, indiferent dacă e vorba de Gradgrind sau de copii Metad:\Electronica\morfozarea omenescului în neomenesc constituie, aşa cum ni se va confirma ulterior, unul dintre procedeele esenţiale prin care Dickens trage un semnal de alarmă cu privire la evoluţia (sau mai bine zis involuţia) societăţii victoriene Cea de-a treia categorie, orientarea către lumea comerţului, poad:\Electronica\te că nu este tot atît de evidentă ca precedentele, dar îşi face simţită prezenţa inconfundabilă prin intermediul cîtorva dintre cei mai îndrăzneţi tropi ai capitolului: adăpost confortabil, înmagazinate, plantaţie, vasele, galoane'1' Retorica în Timpuri grele 157 în textul original: imperial gallon (n tr) Rezonanţa autoritară a acestui ultim termen ne trimite de la cea de-a treia categorie înapoi la prima, la fel cum „subliniind-o cu degetul arătător, de formă pătrată, cu o linie" face trecerea de la prid:\Electronica\ma categorie înspre cea de-a doua între însuşirile pe care am încerd:\Electronica\cat să le împart în categorii există o reţea de fire care se întrepătrund, însăşi strategia narativă a capitolului constă în aceea că toate aceste însuşiri sînt în mod egal aplicabile caracterului, persoanei, ideilor, şcolii şi copiilor lui Gradgrind (în măsura în care acesta şi le-a modelat în propria lui imagine) Cînd analizăm conceptul de educaţie, metaforele legate de creştere şi cultivare devin veritabile locuri comune Se cuvine să nu lăsăm neobservată invocarea lor ironică, făcută în spiritul unei imd:\Electronica\plicaţii deliberat religioase şi profetice (întărită de ecoul biblic al titlului capitolului, Singurul lucru folositor") în titlul Cărţii, „SEMĂNATUL", urmat de Cartea a doua, SECERIŞUL" şi de Cartea a treia, „STRÎNGEREA ROADELOR" Aceste metafore cud:\Electronica\nosc încă o răstălmăcire în recomandarea pe care o face Gradgrind: „Să nu sădeşti nimic altceva, şi toate celelalte smulge-le" (cu excepţia faptelor) Singurul neajuns al acestui capitol este comparaţia cu o plăcintă cu prune, capabilă să furnizeze asocieri plăcute care sînt exterioare caracterului lui Gradgrind, al cărui cap determină utilizarea acestei imagini prisoselnice Cu toate acestea, luat în întregime, capitolul se pre?,intă ca un început de roman bine închegat şi deosebit de eficient Nu se poate spune că tehnica folosită în primul capitol din Timpuri grele este „subtilă", însă adeseori în capitolele introductive efectele subtile se pierd, cititorul fiind preocupat cu precădere de „acomodarea cu limbajul autorului" Fiind probabil conştient de acest lucru şi avînd experienţa auditoriului numeros şi de condiţie medie, Dickens îşi începe multe romane captînd atenţia cititorului printr-o demonstraţie de pură forţă retorică, în care baza o constituie repetiţiile elaborate Ne gîndim, de pildă, la ceaţa prezentă în primele pagini din Casa umbrelor, sau la soarele şi umbra care domină capitolul de început din Micuţa Dorrit în aceste opere retorica are rolul de a stabili o atmosferă simbolică, pe cînd în Timpuri grele ea stabileşte o Idee tematică, respectiv caracterul despotic al Faptelor însă această abstracţiune - Faptul - este învestită cu o remarcabilă soliditate de-a lungul dimensiunii figurative a limbajului Este simplu să demonstrezi efectul de ansamblu al capitolului, însă analiza ne dezvăluie că el este realizat prin intermediul unei158 Limbajul romanului activităţi verbale care nu e deloc simplă Nu are nici o importanţă dacă avem de-a face sau nu cu vreuna dintre teoriile sau practicile educaţionale din Anglia de la mijlocul secolului al XlX-lea Scopul capitolului este de a ne convinge de posibilitatea de educare a copiilor în acest fel şi de a ne face să ne cutremurăm în faţa acestei posibilităţi imaginate Capitolul reprezintă o reuşită sau un eşec în funcţie de arta retorică folosită, fapt ce mă determină să cred că ne aflăm în faţa unei reuşite Dickens continuă în acelaşi mod în care a început Mai tîrziu în roman ne este înfăţişată casa lui Gradgrind, care, aidoma sălii de clasă, este o reflectare a proprietarului, descrisă exact în aceiaşi termeni ai măsurătorilor concrete şi rigide, parţial geometrici şi parţial comerciali „Stone Lodge se încadra ca o siluetă foarte regulată în aspectul general al ţinutului Nici o deghizare nu umbrea şi nu îndulcea acest fapt atît de bine reliefat în peisaj O casă mare, pătrată, cu un portic impozant ce întuneca ferestrele principale, la fel cum umbreau sprîncenele groase ochii stăpînului O casă bine chibzuită, construită, echilibrată şi verificată Şase ferestre de o parte a uşii, şase de partea cealaltă; total: douăsprezece ferestre în această aripă, plus douăsprezece ferestre în cealaltă aripă; rezultă douăzeci şi patru de ferestre în faţă şi-n spate O peluză, o grădină şi o alee pentru copii, toate orînduite ca într-un registru de contabilitate botanică " (I, iii) S-a observat că Dickens îşi individualizează personajele făcîn-du-le să folosească locuţiuni şi construcţii ciudate în vorbire, fapt ce reprezintă o tehnică ideală pentru publicaţiile în foileton, unde memoria cititorului reclamă stimulări frecvente Această tehnică depăşeşte graniţele exprimării idiosincratice a personajelor, tinzînd înspre limbajul în care sînt ele înfăţişate Ori de cîte ori face cunoşd:\Electronica\tinţă cu un personaj, autorul foloseşte consecvent un cuvînt-cheie sau un grup de cuvinte-cheie, apelînd la ele în diverse puncte strategice în desfăşurarea ulterioară a acţiunii, atît pentru a identifica personajul respectiv, cît şi pentru a formula aprecieri cu privire la felul său de a fi Remarcabila inventivitate metaforică a lui Dickens asigură obţinerea continuităţii şi a sublinierii retorice fără a se plăti tribut monotoniei Aplicarea cuvintelor-cheie din primul capitol locuinţei lui Gradgrind produce aceeaşi încîntare ca dezvoltarea unei imagini metaforice Observaţia că doamna Gradgrind „ori de cîte ori vădea vreun simptom de revenire la viaţă, era invariabil doborîtă de greutatea vreunui fapt ce se prăbuşea peste dînsa" (l, iv) permite un gen de echivalare verbală a gagurilor din comedii, bazată pe îmbi- Retorica in Timpuri grele 159 narea expectativei (ştim că acest cuvînt îşi va face apariţia) cu surpriza (nu sîntem pregătiţi pentru această formulare anume) O altă exemplificare a modului în care utilizează Dickens cuvin-tele-cheie în caracterizare o oferă Bounderby Acesta ne apare pentru prima dată ca fiind „înalt, gălăgios, cu ochi holbaţi şi rîs metalic" (I, iv) La scurtă vreme după aceea, această notă metalică este reactualizată în formularea „cu vocea-i de trompetă stridentă" (Ibid ) Locuinţa sa are în faţă o uşă cu „o placă de bronz pe care scria BOUNDERBY (cu litere ce-i semănau) şi sub placă un miner rotund de bronz, ca un punct de bronz" (I, xi) Banca lui Bounderby „era tot o casă de cărămidă roşie, cu obloane negre pe dinafară şi storuri verzi pe dinăuntru, cu poartă neagră la care urcai pe două trepte albe, placă de bronz şi mîner rotund de bronz, ca un punct" (II, i) Bounderby îşi împrumută caracterul clădirilor în care locuieşte, la fel ca Gradgrind Aici însă accentul cade pe ornamentele de bronz care, prin folosirea cuvîntului ce denumeşte acest metal*, simbolizează cîteva faţete ale caracterului proprietarului: asprimea, vanitatea, bucuria primitivă de a acumula averi şi, mai presus de orice, faptul că este un mincinos de prima mînă (Acest ultim lucru îl aflăm abia la sfîrşitul romanului, dat fiind că accesoriile din bronz vin în sprijinul altor indicii care ne pregătesc pentru revelaţie ) In Timpuri grele defectele de caracterizare sînt în general defecte de folosire a strategiilor retorice pe care Dickens le întrebuinţează cu mult succes în alte cărţi De exemplu, portretul lui Slackbridge demagogul sindicatului, caută să valorifice relaţia dintre caracter şi înfăţişare într-o manieră familiară lui Dickens şi bine ilustrată în primul capitol, însă o face cu stîngăcie şi fără acurateţe stilistică: „Judecind după aparenţe, nu depăşea nivelul gloatei din juru-i decît cu înălţimea estradei pe care sta în foarte numeroase privinţe era vădit cu mult mai prejos Era mai puţin cinstit, mai puţin loial, mai puţin simpatic decît ei; în locul simplităţii lor, el avea viclenia, în locul bunului-simţ, sănătos şi sigur, pasiunea Era un om pocit la trup, cu umerii aduşi, cu sprîncenele încruntate, mereu cu o expresie duşmănoasă pe faţa-i crispată, şi contrasta într-un chip defavorabil, deşi îmbrăcat mai pretenţios, cu marea masă a ascultătorilor în hainele lor simple de lucrător/' (II iv) Joc de cuvine intraductibil: brazen Har în textul original (u tr ) 160 Limbajul romanului Retorica în Timpuri grele 161 Lăsînd la o parte acuitatea epitetului „crispată", descrierea lui Slackbridge este neglijentă şi vagă, lipsindu-ne de inventivitatea metaforică specifică celor mai bune zugrăviri de personaje realizate de Dickens însă eroarea fundamentală a fragmentului se află în ordonarea incorectă a materialului Strategia retorică anunţată de fraza introductivă propune descifrarea caracterului lui Slackbridge prin însăşi înfăţişarea lui, dar de fapt el este deja descifrat înainte de a ni se oferi această înfăţişare E ca şi cum Dickens ar avea atît de puţină încredere în propria sa forţă imaginativă, încît ar găsi de cuviinţă să ne arate, explicitînd inutil, ce concluzii trebuie să tragem încă înainte de a avea vreun argument Din surse exterioare ştim că el nu avea idei foarte limpezi despre mişcarea sindicatelor pe cînd scria Timpuri grele^ şi, în plus, nu prea ne putem aştepta la o exd:\Electronica\punere echilibrată asupra muncii organizate din partea nici unui romancier victorian din clasele de mijloc Cu toate acestea, eroarea de înţelegere se dezvăluie aici în primul rînd ca o eroare de exprid:\Electronica\mare Pe de altă parte, portretul lui Gradgrind poate fi considerat o reuşită, chiar dacă provine, probabil, dintr-o similară înţelegere greşită a utilitarismului O scădere şi mai semnificativă a retoricii lui Dickens poate fi observată în caracterizarea lui Tom Gradgrind Aici trebuie să-mi exprim dezacordul faţă de opinia lui John Holloway, care afirmă că „degenerarea treptată a lui Tom este tratată superficial şi nu se leagă de problemele esenţiale dezbătute de Dickens în roman, cu toate că este una dintre realizările lui cele mai bune"14 Ea este treptată (deşi nu se bucură de o analiză foarte dezvoltată) pînă la începutul Cărţii a doua, cînd sîntem deja conştienţi că, departe de a-şi extrage tăria de caracter din educaţia represivă şi raţionalistă pe care a primit-o, Tom se transformă într-un tînăr egoist, gata să-i exploateze pe cei din jur pentru binele personal El este departe, tod:\Electronica\tuşi, de depravarea capabilă să-i permită să închidă ochii la sedud:\Electronica\cerea surorii sale şi să implice un om nevinovat (Stephen Blackpool) în propria-i nelegiuire Dickens înlătură cu stîngăcie această neconcordanţa morală în al doilea capitol din Cartea a doua, cînd introduce pe nepregătite un cuvînt-cheie pentru Tom: „secătură" în acest capitol familia Bounderby îl are ca invitat la cină pe James Harthouse Louisa nu răspunde la încercările de flirt ale musafirului, însă mai tîrziu, cînd îşi face apariţia Tom, „înfăţişarea ei se schimbă şi chipul i se lumină de un zîmbet " ,«Ia te uită! gîndi musafirul Secătura asta e singura fiinţă care o interesează Da, da, da!» Secătura fu prezentată şi se aşeză la masă Denumirea nu era măgulid:\Electronica\toare, dar nici nemeritată " (II, ii) Deşi fragmentul se află Ia sfîrşitul capitolului Dickens reuşeşte să mai folosească încă de trei ori cuvîntul „secătură", ca să nu mai vorbim că următorul capitol (II, iii), în care Tom îi dezvăluie lui Harthouse situaţia Louisei, se intitulează chiar „Secătura" „Secătură" constituie de fapt un clişeu şi se va observa că este folosit la început de Harthouse şi apoi adoptat de romancier în calitatea sa auctorială Cînd scriitorul apelează la un asemenea artid:\Electronica\ficiu, o face de obicei cu o intenţie ironică, sugerînd o inadvertenţă în modul de a gîndi al vorbitorului* Am avut deja un exemplu de acest gen în cazul „faptelor" lui Gradgrind; însă în privinţa „secătud:\Electronica\rii" lui Harthouse, Dickens împrumută un clişeu moral de la un perd:\Electronica\sonaj de moralitate îndoielnică şi îl învesteşte cu propria sa autorid:\Electronica\tate de povestitor, fapt ce dă la iveală manevrarea lui Tom, care este obligat să joace un rol nou cam de pe la jumătatea cărţii Aceasta fiindcă degenerarea lui Tom ar trebui să fie legată de problemele fundamentale care îl preocupă pe Dickens în Timpuri grefe Conform structurii de ansamblu a romanului Tom şi Louisa funcţionează ca indicii ale eşecului filosofici educaţiei îmbrăţişate de Gradgrind iar sentimentul cititorului faţă de ei trebuie să fie unul de milă neconted:\Electronica\nită, dat fiind că ambii sînt victime şi nu agenţi liberi Se întîmplă însă că lucrurile pe care le face Tom îi retrag compasiunea pe care A se compara acest fragment cu unul din A Room with a View de E M Forster, un maestru al acestui procedeu (George Emerson a fost nepoliticos şi a menţionat în prezenţa unor persoane străine că tatăl său făcea baie): , — Ei poftim, şopti bătrîna doamnă şi se scutură, de parcă toate voiturile văzduhului ar fi năvălit în încăpere Cîteodată domnii pur şi simplu nu-şi dau seama Vocea i se stinse, însă Miss Bartlett păru că înţelege, drept pentru care începu o discuţie în care domnii care pur şi simplu nu înţelegeau jucau un rol de prim rang " (I, 1) Mult mai tîrziu în paginile romanului, Lucy încearcă disperată să respingă avansurile lui George, fiind deja logodită cu altcineva „Ce face o tată cînd dă peste un mojic?" o întreabă ea pe Miss Bartlett — Am spus dintotdeauna că este un mojic, draga mea Şi nu te îndoi, fiindcă mă pricep Am ştiut din primul moment, cînd a spus că tatăl lui făcea baie Ea se îndreptă agale spre fereastră şi încercă să distingă costumul de flanelă albă al mojicului piemndu-se printre tufele de dafin" (II, 16) -(n a) 162 Limbajul romanului i-am acordat-o şi diminuează interesul pe care l-am manifestat faţă de caracterul lui Poate că Dickens a fost indus în eroare datorită nevoii de a face loc în poveste unui delict, pentru a cărui comitere Tom ar fi fost un instrument la îndemînă, sau poate că a fost încurcat în efortul de a păstra puritatea Louisei (lucru sugerat, pare-se, de finalul agitat al capitolului iii din Cartea a doua, respectiv „Secătura") Indiferent care ar fi explicaţia, cuvîntul „secătură", spre deosebire de acele cuvinte-cheie care organizează şi concentrează caracterul reprezentativ al indivizilor şi locurilor, funcţionează doar ca un slogan menit să stîrnească în cititor un dispreţ suficient de mare faţă de Tom încît să nu se intereseze prea mult de structura evoluţiei lui morale - o structură care, de fapt, nici nu rezistă unei analize foarte minuţioase în argumentarea punctului său de vedere principal, Dickens ne atrage insistent atenţia asupra unui ton sau a unei „note dominante" EI face acest lucru pentru prima oară cu ocazia descrierii oraşului Coketown în capitolul v din Cartea întîi, intitulat nu întîmplător Nota dominantă": Coketown, spre care se îndreptau acum domnii Bounderby şi Gradgrind, era un triumf al faptului: nu găseai în el mai multă fantezie decît la doamna Gradgrind Şi acum înainte de a ne urma cîntecul Coketown să ne dea tonul Era un oraş construit din cărămidă roşie, adică din cărămidă care ar fi trebuit să fie roşie dacă fumul şi cenuşa i-ar fi îngăduit: dar astfel stînd lucrurile, era un oraş colorat nefiresc în roşu şi negru, de parcă ar fi fost chipul zugrăvit al unui sălbatic Era un oraş al maşinăriilor şi coşurilor înalte, din care izvorau fără încetare şerpi uesfîrşiţi de fum, ce nu mai ajungeau niciodată să se descolăcească Avea un canal negru şi un rîu ce-şi rostogolea apele înroşite de o vopsea rău mirositoare, apoi vaste îngrămădiri de construcţii pline de ferestre, care răsunau de zgomote şi vibrau cît era ziua de lungă şi în care pistonul maşinii cu aburi se mişca monoton în sus şi în jos de parcă era capul unui elefant cuprins de o nebunie melancolică Avea mai multe străzi mari toate foarte asemănătoare una cu alta şi o mulţime de străzi mici, şi mai asemănătoare între ele locuite de oameni la fel de asemănători unul cu altul, care plecau şi se întorceau la aceeaşi oră făcînd să răsune aceleaşi pavaje sub aceiaşi paşi ca să facă aceeaşi muncă, şi pentru Retorica în Timpuri grele 163 care fiecare zi era aidoma celei de ieri şi de mîine, şi fiece an imaginea celui trecut, a celui viitor " Dorothy Van Ghent furnizează un comentariu interesant asupra efectelor pe care le obţine Dickens dînd viaţă obiectelor neînsufleţite şi răpindu-le-o vieţuitoarelor însufleţirea obiectelor lipsite de viaţă sugerează atît veselia neobişnuită a unei existenţe interzise, cît şi o anumită agresivitate care a scăpat de sub control Fiinţele sînt tratate ca şi cum ar fi nişte obiecte, de parcă viaţa absorbită de aceste obiecte ar fi fost scoasă din oameni care au devenit incapabili de a face faţă propriei condiţii "15 Descrierea oraşului Coketown ilusd:\Electronica\trează întocmai acest proces Clădirile şi maşinăriile din Coketown sînt înzestrate cu o existenţă proprie sinistră, o existenţă de sălbatici, şerpi şi elefanţi (imaginile şerpilor şi elefanţilor se repetă de cel pu(in cinci ori pe durata romanului)16 Pe de altă parte, oamenii din Coketown îşi modelează felul de a fi inspirîndu-se din arhitectura nonmetaforic concepută a oraşului - străzi mari, toate foarte ased:\Electronica\mănătoare una cu alta şi o mulţime de străzi mici şi mai asemănăd:\Electronica\toare între ele" Ei sînt reduşi la nivelul unor piese nediferenţiate care sînt angrenate într-un proces automat, monoton şi mecanic, excelent reprezentat de repetiţiile agasante de sunete şi construcţii sintactice din ultima frază a fragmentului citat în restul capitolului, Dickens se mulţumeşte să afirme că, în ciuda eficienţei oraşului, el este măcinat de un fel de maJaise, o indispoziţie socio-morală concretizată în alcoolism, parazitism şi lipsă de religiozitate, ajungînd să se întrebe dacă , nu cumva era vreo asemănare între cazul populaţiei din Coketown şi cazul micilor Gradgrind" şi sugerind în continuare că în ambele cazuri exista o oarecare fantezie, care cerea să fie cultivată ca să se dezvolte liber, în loc să se zbată în întuneric" Antiteza „fapt-închipuire" introduce acest capitol (vezi citatul de mai sus), fiind la rîndul ei anunţată anterior în capitolele desfăşurate în sala de clasă, unde cuvintele lui Cissy Jupe, „aş putea să-mi închipui " sînt întrerupte cu brutalitate de funcţionarul trimis de guvern: — Aha, dar vezi că nu trebuie să-ţi închipui! strigă domnul, încîiitat că nimerise atît de bine chiar unde voise să ajungă Tocmai asta-i! Nu trebuie niciodată să-ţi închipui! în orice împrejurare trebuie să te laşi călăuzit şi stăpînit de fapte Trebuie să izgoneşti pentru totdeauna cuvîntul închipuire " (I, ii) 164 Limbajul romanului O întrerupere asemănătoare prilejuieşte stabilirea aceleiaşi antiteze în termeni vag diferiţi în capitolul viii, Cartea întîi, „Să nu te miri niciodată", unde Dickens îşi propune din nou să dea tonul sau nota dominantă: „Să dăm din tiou tonul, înainte de a ne urma cîntecul Pe cînd era cu vreo şase ani mai mică, Louisa fusese surprinsă adresînd fratelui ei Tom următoarele cuvinte, la începutul unei discuţii: «Tom, mă mir că » şi în clipa aceea domnul Gradgrind, el fiind persoana ce surprinsese acest început de conversaţie, păşise în lumină spunînd: — Louisa, sa nu te miri niciodată! Asta era cheia şi mecanismul artei misterioase de a educa mintea fără a te înjosi să cultivi sentimente şi afecte Niciodată să nu te miri Cu ajutorul adunării, scăderii, înmulţirii şi împărţirii se poate rezolva orice, într-un fel oarecare, şi nu trebuie să te miri niciodată Aduccţi-rru, de pildă, un copil care de-abia ştie să meargă, zicea M'Choakumchild, si vă garantez că-l voi face să nu se mire niciodată" Prin urmare, antiteza dintre fapt şi închipuire (sau mirare) este nota dominantă din Timpuri grele Ea leagă domeniul public al romanului de domeniul personal, indispoziţia grupului Gradgrind-Bounderby de indispoziţia comunităţii sociale reprezentate de Coketown punînd în acelaşi timp în relaţie cele două puncte nodale ale cărţii, respectiv educaţia şi igiena socială, în această privinţă, Dickens se apropie destul de mult de poziţia criticilor romantici faţă de societatea industrială Iată de pildă, ce spunea Shelley: „Dispunem de o mare înţelepciune morală, politică şi istorică, însă nu ştim să o transpunem integral în practică; dispunem de vaste cunoştinţe ştiinţifice şi economice, însă nu le putem adapta integral distribuirii juste a produselor realizate, în mijlocul acestor sisteme de gîndire poezia este mascată de acumulări de fapte şi de operaţiuni aritmetice Ne lipseşte acea facultate creatoare de a ne forma imagini exacte despre ceea ce cunoaştem Cărui fapt dacă nu cultivării exagerate a disciplinelor mecanice, în detrimentul facultăţii creatoare care reprezintă temelia cunoaşterii, i se datorează abuzurile tuturor invenţiilor şi adîncirea exasperantă a inegalităţii dintre oameni? Cum altfel ne-am putea explica faptul că descoperirile care s-ar fi cuvenit să ne facă viaţa mai uşoară au dat şi mai mare greutate blestemului lui Adam? Poezia, împreună cu principiul Sinelui, a cărui întrupare concretă sînt banii, reprezintă Dumnezeul şi diavolul acestei lumi "17 Retorica în Timpuri grele 165 Shelley şi Dickens împărtăşesc aici sentimente foarte asemăd:\Electronica\nătoare Aproape că s-ar putea crede că Timpuri grele este o replică a Apărării poeziei în ceea ce priveşte critica acumulărilor de fapte", a „operaţiunilor aritmetice" şi a „principiului Sinelui" Numai că, în timp ce Shelley opune acestor lucruri poezia, imaginaţia şi facultatea creatoare, Dickens nu poate oferi în antiteză decît închipuirea, mid:\Electronica\rarea şi sentimentele, chiar dacă el operează cu aceeaşi seriozitate şi aceleaşi intenţii ca Shelley, în scopul adecvării unui panaceu pentru neajunsurile şi maladiile societăţii moderne Este tentant să facem legătura între imperfecţiunile conceptului de închipuire18 aşa cum apare el în opera lui Dickens şi controversele familiare pe care le-au avut criticii romantici cu privire la închipuire şi Imaginaţie Aceste imperfecţiuni se manifestă însă exclusiv la nivelul retoric, în primul capitol dedicat notei dominante", vocea autorului se întreabă, cu o ironie care sfîrşeşte prin a obosi, dacă mai e nevoie să ni se spună la această oră din zi" „că unul dintre elementele esenţiale în existenţa muncitorilor din Coketown a fost anume înlăturat cu totul de zeci de ani? Că aveau şi ei o oarecare fantezie, care cerea să fie cultivată ca să se dezvolte liber, în loc să se zbată în întuneric? Căci în măsura în care munca le era mai lungă şi mai monotonă, în aceeaşi măsură creştea în ei dorinţa unei recreări fizice, a unei destinderi care să dea Mu liber bunei dispoziţii şi veseliei şi să le ofere posibilitatea unei evadări; de pildă, vreo sărbătoare oficială, chiar dacă n-ar fi făcut altceva decît să dănţuiască cuviincios în sunetele unui taraf zgomotos; sau uneori cîte o petrecere modestă, în care nici chiar domnul M'Choakumchild să nu-şi poată vîrî nasul Acele aspiraţii fi-vor oare satisfăcute cum e drept, ori totul va merge rău înainte, fără putinţă de schimbare, pînă ce şi legile Creaţiei vor fi desfiinţate?" (l, v) în acest fragment întrebările retorice stînjenesc şi încurcă ded:\Electronica\monstraţia Paralelismul formulării „acele aspiraţii fi-vor oare cum e drept, ori totul va merge rău înainte, fără putinţă de schimbare" este şablonard şi mecanic Se foloseşte o imagine matematică exact îmd:\Electronica\potriva facultăţii matematice de a calcula, ceea ce confirmă părerea exprimată de Dickens în roman, potrivit căreia ,Jegile Creaţiei" nu pot fi explicate în funcţie de „măsuri" Caracterul vag al sintagmelor „vreo destindere" sau „vreo sărbătoare oficială" nu este nicidecum lămurit de sugestia neatrăgătoare a unei „dănţuiri cuviincioase" sau a unei „petreceri modeste" ca paleative specifice locuitorilor din Coketown ofiîW- i^VT-^r fe«u*:#%!3F 166 Limbajul romanului Retorica în Timpuri grele 167 Dickens se străduieşte să proclame aici existenţa unei nevoi unid:\Electronica\versale a umanităţii, o nevoie care izvorăşte dintr-o faţetă a firii omeneşti opusă celei preocupate de procesele mecanice ale indusd:\Electronica\trialismului, o nevoie care se cere satisfăcută şi care are o legătură îndepărtată cu acea nevoie de poezie de care vorbea Shelley însă, în timp ce „poezia" lui Shelley constituie o facultate ce implică, ind:\Electronica\tensifică şi transformă activitatea de ansamblu a omului („Trebuie să ne formăm imagini exacte despre ceea ce cunoaştem"), închipud:\Electronica\irea lui Dickens nu este altceva decît o evadare temporară din sfera acceptată a lucrurilor inevitabil neplăcute Ea este o „recreare", un „frîu liber", o „sărbătoare" Dacă am vrea să Fim cruzi, am putea spune că Dickens oferă de fapt muncitorilor oprimaţi din Coketown reţeta clasică alcătuită din pîine şi circ: pîine sub forma metaforică a „petrecerii modeste" şi circ prin intermediul „dănţuirii cuviincioad:\Electronica\se" şi, fireşte, prin intermediul circului propriu-zis condus de domnul Sleary Tărîmul închipuirii este cel mai viu evocat de retorica din Timpuri grele prin ceea ce am putea numi elementul „de poveste" al romanului* Multe personaje şi întîmplări îşi află provenienţa în materia primă a poveştilor, iar acest fapt este limpede dezvăluit de folosirea unui limbaj specific Louisa şi Tom ne apar în primă instanţă ca replică a cuplului frate-soră din poveşti, unde sînt fie copii părăsiţi, fie surghiuniţi, fie victime ale împrejurărilor, pîndite la tot pasul de primejdii (Copiii din pădure etc ) Atunci cînd stau lîngă foc în camera lor, „umbrele lor se conturau pe zid, iar umbrele dulapurilor înalte din cameră se învălmăşeau laolaltă pe pereţi şi pe tavan, închizînd ca într-o peşteră sumbră pe trate şi pe soră" (I, viii) Copii fiind, ei păstrează despre tatăl lor o imagine identică aproape cu imaginea unui „căpcăun": „Nu că ar fi cunoscut, după denumire sau din experienţă, ceva despre căpcăuni - să ne ferească faptul! Mă folosesc de cuvîntul acesta numai ca să reprezint un monstru dintr-o cetate şcolară, avînd Dumnezeu ştie cîte capete, conduse toate de unul singur, luînd copi- Exceptînd caracterizarea doamnei Sparsit, primul fapt care mi-a atras atenţia asupra acestui lucru a fost observaţia unei studente din Birmingham, Margaret Thonaas E posibil ca această remarcă să nu fie originală, însă nu am putut să o descopăr pînă acum în nici una dintre lucrările critice dedicate lui Dickens (n a ) lăria prizonieră şi tîrînd-o de păr prin mohorîtele peşteri aJe statisticii " (I, iii) Mai tîrziu, Louisa se transformă în prinţesa fermecată cu inima de gheaţă, în timp ce Tom preia rolul ticălosului Harthouse este regele diavolilor, intervenind pe neaşteptate în acţiune cu rea intenţie şi învăluit într-un nor de fum (de trabuc): „James Harthouse rămase rezemat alene în acelaşi loc, în aceeaşi atitudine, fumîndu-şi trabucul cu aeru-i degajat, privind cu plăcere la secătură, ca şi cum s-ar fi simţit un fel de demon simpatic ce n-avea decît să fîlfîie din aripi în juru-i ca să-l facă să-şi dea şi sufletul dintr-însul dacă i l-ar cere " (II, iii) Cissy îi spune domnului Grandgrind că obişnuia să-i citească tatălui ei „despre poveşti cu zîne, domnule, cu pitici, cu Statu-Palmă şi cu duhuri" (I, vii), în timp ce lumea circului poate fi comparată cu acel cor de creaturi binevoitoare, comice, groteşti şi pe jumătate supranaturale care populează tărîmul poveştilor şi al romanelor de aventuri Această lume este asociată insistent legendei şi mitului, făcîndu-se frecvente trimeri la Pegas (I, v), Cupidon (Ibid ), Jack-moartea uriaşilor etc Mama doamnei Bounderby doamna Pegler, „bătrînă misterioară"' (III, v) este de fapt cotoroanţa care apare într-un mare număr de poveşti şi dă lucrurilor o întorsătură surprinzătoare Domnul Bounderby o descrie ca pe „o bătrînă care se pare că din cînd în cînd vine în oraş călare pe o mătură" (II, viii) însă adevărata vrăjitoare din poveste, preluată cu maximă eficienţă de Dickens din tipologia personajelor specifice acestor scrieri, se dovedeşte a fi doamna Sparsit Ni se spune că „doamna Sparsit se credea un fel de zînă a băncii", dar că în ochii oamenilor din oraş ea trecea drept „balaurul băncii, stînd de pază în faţa comorilor din galeriile subterane" Sprîncenele groase şi nasul coroiat sînt expload:\Electronica\tate pentru sugerarea convingătoare a firii ei crude: „Domnul Bounderby ramase imobil priviud-o cum găureşte cu o pereche de foarfece solide şi ascuţite o bucată de batistă, într-un scop ornamental misterios, operaţie care, asociată cu sprîncenele stufoase şi nasul roman, sugera uşor imaginea unui vultur ce se înverşunează asupra ochilor unei păsărele greu de slîrtecat!" (I, xvi) Ea îi spune vorbe măgulitoare lui Bounderby, însă în absenţa lui îi insultă portretul Pe Louisa o aruncă în braţele lui Harthouse, comparînd drumul acesteia cu o coborîre a unei „scări uriaşe" pe care o păzeşte neliniştită (II x) Dar cea mai izbutită identificare a doamnei Sparsit cu o vrăjitoare are loc în scena în care ea se furi-l68 Limbajul romanului şeaza pe moşia domnului Gradgrind, sperînd să o prindă pe Louisa cu Harthouse „Se gîndi la pădurice şi se furişă spre ea, fără a ţine seama de ierburile înalte şi de buruieni, de viermi, mekvgîndaci şi de toate celelalte tîrî-toare Cu ochii ei întunecaţi şi cu nasu-i coroiat precedînd-o prudent, doamna Sparsit îşi croi fără zgomot drum printre desişuri, atît de absorbită de ţelul ei, încît probabil că ar fi înaintat la fel chiar dacă pădurea ar li fost o pădure de vipere Ssst! Păsările mai micuţe s-ar fi rostogolit desigur din cuiburile lor, fascinate, să fi putut vedea în întuneric sclipirea ochilor doamnei Sparsit (II xi) Imediat după aceea, cînd se porneşte furtuna, înfăţişarea doamd:\Electronica\nei Sparsit devine şi mai grotescă „Ploua acum cu găleata Ciorapii albi ai doamnei Sparsit aveau mai multe culori, dar verdele predomina: în pantofi îi intraseră tot felul de gunoaie ghimpoase; omizi îşi agăţaseră hamacul de fabricaţie proprie în diferite părţi ale rochiei: şuvoaie de apă se prăvăleau de pe boneta şi de pe nasul roman " (II, xi) Tradiţia ne învaţă că vrăjitoarele detestă apa Nu trebuie să ne mire aşadar, faptul că zădărnicirea răutăţii doamnei Sparsit este asociată aspectului ei caraghios, determinat de ploaia care a udat-o pînă la piele (vezi încheierea capitolului xi din Cartea a doua) Acestor exemple de invocare a universului basmelor le putem adăuga descrierile repetate ale fabricilor iluminate care, noaptea, arată ca nişte „palate din poveşti" (I x; I, xi; II, i, el passim) precum şi convingerea frecvent exprimată de domnul Bounderby potrivit căreia oamenii lui „aşteaptă să fie purtaţi în caleaşca cu şase cai şi hrăniţi cu supă de broască ţestoasă şi vînat, cu o lingură de aur!" (I, xi; I, vi; II i, et passim) De fapt, aceste fraze contrastează ironic cu mediul de viaţă şi existenţa monotonă a oamenilor din Coketown Sîntem îndreptăţiţi să afirmăm că elementul de poveste funcţiod:\Electronica\nează cu succes îndeosebi ca procedeu retoric ironic La un prim nivel, putem citi romanul ca pe o poveste ironică în care prinţesa fermecată este dezlegată de vrajă, dar nu îl găseşte pe Făt Frumos, slujitorul cinstit şi persecutat (Stephen) este răzbunat, dar nu şi răsplătit, iar credinţa romantică tradiţională în obîrşie şi educaţie, confirmată de o descoperire, este înlocuită cu darea în vileag a snobismului invers manifestat de Bounderby Retorica în Timpuri grele 169 In alte privinţe, totuşi, acest element generează tensiuni pe care romanul nu le rezolvă El încurajează o concepţie simplificată moral, nonsocială şi nonistorică despre viaţa şi comportamentul oamenilor, pe cînd ceea ce-şi propune Dickens în Timpuri grele se situează pe coordonate radical opuse De pildă, şiretlicul la care apelează domnul Sleary pentru a-l scoate pe Tom din custodia lui Bitzer (III, viii J este acceptabil la un nivel al motivaţiei propriu poveştilor: Sleary se revanşează pentru o faptă bună pe care o făcuse anterior domnul Gradgrind (înfierea lui Cissy) şi în acelaşi timp îi plăteşte o poliţă unuia dintre personajele nesuferite (Bitzer) în esenţă însă, acest act este ilegal şi contrazice tocmai apelurile la dreptate şi responsabilitate socială pe care le face Dickens în alte pagini ale romanului Atîta timp cît lumea circului reprezintă un mod de viaţă anarhic, sărăcăcios, suspect din punct de vedere social, dar vesel şi omenos, ea este acceptabilă şi chiar plăcuta Cînd însă componenţii ei ne sînt propuşi ca agenţi sau purtători de cuvînt ai ameliorării sociale şi morale, ne simţim obligaţi să îi respingem Arta pe care o practică ei este arta închipuirii în forma sa cea mai stridentă, apărată cu solemnitate de domnul Sleary în termeni în care recunoaştem de fapt însăşi justificarea comedianţilor din ziua de azi: „Oamenii au nevoie de puţină dihtracţie Nu pot hă înveţe hi hă munheahcă mereu, căci nu hîiit făcuţi numai pentru ahta Aha că aveţi higur nevoie de noi, htimate domn " (III, viii) Cissy joacă rolul unui canal prin care valorile lumii circului sînt transpuse în sfera ordinii sociale, însă singurul ei act pozitiv, resd:\Electronica\pingerea lui Harthouse (III ii), depinde în ceea ce priveşte credibid:\Electronica\litatea de o credinţă simplă în superioritatea zînei celei bune în faţa regelui demonilor Cu alte cuvinte, evocarea ironică a tărîmului poveştilor, în scod:\Electronica\pul dramatizării monotoniei, lăcomiei, răutăţii şi nedreptăţilor care caracterizează un tip de societate dominat de materialism, constituie în cazul lui Dickens un procedeu retoric deosebit de eficient Pe de altă parte însă atunci cînd autorul se bazează pe simplificările cad:\Electronica\racteristice poveştilor pentru a ne sugera posibile mijloace de eliberare, demonstraţia lui nu reuşeşte să fie convingătoare Dacă închipuirea aşa cum o înţelege Dickens se leagă îndeosebi de poveşti şi poezii pentru copii (vezi aluziile la vaca cu coarnele răsucite şi la Peter Piper din Cartea întîi, capitolul iii), putem spune la fel de bine că propria lui artă este în mare măsură o artă a închipuirii, în sensul pe care îl împărtăşeşte şi Coleridge: „Singurele jetoane pe care poate miza închipuirea sînt fixităţile şi lucrurile170 Limbajul romanului definite La drept vorbind, închipuirea nu este altceva decît un mod al Memoriei emancipat de sub ordinea timpului şi spaţiului "19 Există fragmente în Timpuri grele pentru care această descriere a metodei lui Dickens se dovedeşte extrem de adecvată, cum ar fi, de exemplu, primul capitol al cărţii, zugrăvirea oraşului Coketown sau învestirea doamnei Sparsit cu statutul unei vrăjitoare Apreciind acest lucru, ne dăm de fapt seama de eroarea săvîrşită de Coleridge în desconsiderarea închipuirii ca posibil mod literar şi în acelaşi timp înţelegem motivul pentru care cea mai mare realizare a lui Dickens ca romancier o constituie modalitatea de evocare a unui univers dezordonat, în care organicul şi mecanicul au făcut schimb de locuri, şi doar în mică măsură încercările de schiţare a proceselor morale şi emoţionale care au loc în cadrul psihicului fiecărui individ în Timpuri grele Dickens prezintă un diagnostic al maladiilor societăţii industriale moderne, pentru care nici o instituţie nu poate furniza vreun remediu Societatea, conturată cu ajutorul unui grup de personaje, trebuie prin urmare să se modifice singură, luînd drept exemplu un alt grup exterior ordinii sociale: circul, însă personajele lui Dickens nu sînt în stare să se schimbe: limbajul în care sînt înfăţişate le fixează într-o condiţie „dată" Ele nu pot decît să moară (ca Stephen Blackpool), sau să fie ruinate (ca domnul Bounderby) Domnul Gradgrind îşi poate pierde forma „pătrată" şi tot ce rămîne din el este o simplă umbră; el nu are cum să devină un „Michelin Mân", alcătuit doar din cercuri şi sfere La rîndul ei Louisa îndud:\Electronica\ioşată este de departe mai puţin convingătoare decît acelaşi personaj cu inima de gheaţă, lucru lesne de observat prin compararea scenei întrevederii ei cu Gradgrind pentru a discuta cererea în căsătorie a lui Bounderby (Cartea I, capitolul xv), scenă pe care F R Leavis o laudă pe bună dreptate, cu episodul de la sfîrşitul cărţii, cînd ea se întoarce la tatăl său pentru a-i reproşa educaţia oferită şi cînd este pusă să rostească cele mai jenante replici din întregul roman (Cartea a doua, capitolul xii) în fine, Dickens manifestă nehotărîre şi în definirea caracterului lui Tom Gradgrind tocmai fiindcă apelează la un procedeu de fixare a personajului (folosirea cuvîntului „secătură") în scopul redării unui proces de modificare Dacă Timpuri grele este doar parţial convingător ca roman polemic, aceasta se datorează faptului că retorica lui Dickens se dovedeşte a fi doar parţial adecvată sarcinilor pe care scriitorul însuşi şi le-a fixat Tess, natura ţi vocile tui Hardy 171 IV Tess, natura şi vocile lui Hardy Thomas Hardy ar putea fi descris drept un romancier de tip „în pofida" Cu alte cuvinte, el figurează în critica şi istoria literară ca un mare romancier „în pofida" unor defecte izbitoare, dintre care cel mai des invocate sînt manipularea întîmplărilor sfidîndu-se probabid:\Electronica\litatea, pentru obţinerea unui tipar tragico-ironic, indiscreţiile comise de pe poziţia de comentator auctorial, încrederea în personajele obişnuite şi „capacitatea" de a scrie prost După părerea mea ultimul dintre aceste defecte invocate Ie determină pe toate celelalte, care, analizate dintr-un punct de vedere abstract ca strategii narative, nici măcar nu sînt în mod obligatoriu defecte Dacă totuşi avem rezerve faţă de apariţia lor în opera lui Hardy, faptul se datorează modului în care sînt articulate, sau mai bine zis articulării lor inadecvate Este adevărat că Hardy scrie prost? Una dintre metodele prin care putem încerca să răspundem la o asemenea întrebare este cea a criticii practice: analiza critică a unui pasaj extras din contextul său specific Prin urmare, am să încep dînd un exemplu de critică pracd:\Electronica\tică avânt la lettre, practicată de Veraon Lee cu privire la aproximad:\Electronica\tiv cinci sute de cuvinte luate la întîmplare din Tess d'Urberville1 Caracterul nesatisfăcător al concluziilor ei poate fi modificat, fie-mi permisă o sugestie, numai dacă reintegrăm pasajul contextului care îl defineşte, adică întregul roman, şi dacă încercăm să definim profilul lingvistic al romanului în funcţie de scopul său literar Folosindu-mă de o perspectivă astfel stabilită, voi trece la analizarea unui alt pasaj din roman, un pasaj care a stîrnit un mare număr de comentarii contradictorii Intenţia mea este în primul rînd să încerc să definesc cît mai limpede cu putinţă sensul în care spunem despre autorul lui Tess că scrie prost" şi să arăt că examinarea acestei chesd:\Electronica\tiuni, chiar dacă se bazează pe analiza de text a unor scurte fragd:\Electronica\mente, trebuie să atragă inevitabil după sine discutarea semnificaţiei si a succesului literar al romanului luat în întregime Pasajul analizat de Vernon Lee face parte din capitolul^ XVI prid:\Electronica\mul capitol al celei de-a treia „faze" a romanului, intitulată „întîlnirea" El are loc imediat după ce pe drumul de la casa ei din Marlott, din valea rîului Blackmoor, spre lăptăria de la Talbothays, unde speră să ia totul de la capăt după ce a fost sedusă de Alee d'Urberville, Tess începe să cînte Psalmul 148 şi descrie coborirea ei în valea rîului Var: 172 Limbajul romanului „Cu toate acestea, Tess găsi o exprimare, măcar aproximativă, a simtămintelor ei, în vechile rugăciuni Benedicite pe care le recitase, cu voce peltică, încă din copilărie Şi asta îi era de ajuns O mulţumire atît de mare pentru o acţiune atît de simplă ca aceea de a fi pornit către o viaţă independentă ţinea de firea familiei Durbeyfield Spre deosebire de taică-său, Tess dorea să păşească în viaţă cu fruntea sus; dar, ca şi el, se bucura de realizările mici şl imediate şi nu era deloc pornită pe strădanii mari, pentru a se ridica în chip meschin pe scara socială -singurul mod în care se mai putea ridica o familie atît de puternică altădată, dar acum atît de împovărată, ca familia d'Urberville Tess moştenise energia neamului viguros al maică-sii, la care se adăuga energia firească a vîrstei ei; după ce fusese atîta vreme copleşită de necazuri, această energie se trezise din nou La drept vorbind, femeilor li se întîmplă adesea să treacă prin umilinţele prin care trecuse ea, dar cu timpul îşi recapătă pofta de viaţă şi încep să privească din nou cu interes în jurul lor Ideea că «atîta vreme cît există viaţă, există şi speranţă»" nu e cu totul necunoscută «celor înşelaţi», aşa cum ar vrea să ne facă să credem unii teoreticieni amabili Asta o simţea, pesemne, şi Tess Durbeyfield în timp ce cobora povîrnişurile satului Edgon, apropiindu-se de lăptărie - ţinta pelerinajului ei - cu inima uşoară şi plină de încredere în viaţă Abia acum îşi dădea seama de deosebirea fundamentală care exista între cele două văi Ca să dezlegi tainele văii Blackmoor trebuia să te urci pe unul dintre dealurile înconjurătoare; cu valea care i se întindea acum în faţă se întîmplă altfel: ca s-o cunoşti bine trebuia neapărat să pătrunzi în mijlocul ei Tess coborî în vale şi se pomeni într-o pajişte întinsă, care părea acoperită cît vedeai cu ochii de un covor de verdeaţă Rîul cărase pămînt din regiunile mai înalte şi-l aşternuse apoi în straturi jos în vale: şi acum şerpuia obosit, îmbătrînit şi potolit, printre pagubele lui de odinioară Neştiind pe unde s-o apuce Tess se opri pe pajiştea verde, ca o muscă pe o masă de biliard de o lungime • nesfîrşită simţindu-se la fel de stingheră şi de neînsemnată ca şi musca Pînă acum singurul efect pe care îl avusese prezenţa ei asupra văii nepăsătoare fusese faptul că atrăsese atenţia unui stîrc singuratic care după ce se lăsase pe pămînt, nu departe de cărarea pe unde mergea Tess îşi înălţase gîtul şi începuse s-o privească Deodată, din toate părţile cîmpiei se înălţă o chemare prelungă şi repetată «Muu! Muu ! Muu !» Tess, natura ţi vocile lui Hardy 173 Mugetele se răspîudeau ca o molimă, însoţite, din cînd în cînd, de lătratul unui cîine Nu vesteau nicidecum sosirea frumoasei Tess în acea vale ci anunţau, ca de obicei, ora patru şi jumătate, ora mulsului, cînd mulgătorii începeau să mîne vacile spre casa" Cititorul interesat îşi va da seama de caracterul benefic al lectu-rării integrale a comentariului lui Vernon Lee însă, personal, trebuie să mă limitez la cîteva fragmente Obiecţia ei fundamentală cu privire la pasajul incriminat este că , ni se povesteşte despre poziţia geografică, că nu ni se spune ceea ce este necesar pentru înţelegerea situaţiei"2 - acel „pesemne", susţine ea, apare ca un fals element de legătură între descrierea văii şi comentariul meditativ care o pred:\Electronica\cede3 - si că scrisul este greoi şi neîngrijit, fie şi din perspectiva unei simple descrieri: „Observaţi cum ne comunică [Hardy - n tr] simplul fapt că Tess se opreşte ca să se uite în jur: «Tess se opri pe întinderea împrejmuită a pajiştei ver/i ca o muscă pe o masă de biliard de o lungime nesfîrşită» Sintagma «întindere împrejmuită» sugerează că respectiva întindere avea anumite limite, dar ea este comparată cu o masă de biliard «de o lungime nesfîrşită» Atenţia lui Hardy a slăbit şi la drept vorbind, aici el scrie cam la întîmplare Dacă ar vizualiza acea vale, mai ales de sus el nu ar asocia-o printr-o legătură făcută la un nivel superior (împrejmuit înseamnă îngrădit de ceva) unei mese de biliard care este mărginită de propriul ei perete de bandă Sfiit chiar tentată să adaug că dacă în timp ce scria ar fi simţit diversitatea şi prospeţimea unei văi el nu ar fi comparat-o cu o bucată de postav, cu care de altfel are doar două lucruri în comun, suprafaţa plană şi culoarea verde deşi fireşte, cele două noţiuni se aplică într-un mod cu totul deosebit unui peisaj şi unei mese de biliard Ne aflăm, desigur, în prezenţa unui interes care a scăzut, cînd Scriitorul încearcă să găsească o ilustrare oarecare şi acceptă orice, fără a vedea suficient de limpede pentru a respinge ceea ce e neconvenabil Această slăbire a atenţiei e confirmată de structura precară a frazei «o muscă pe masă de biliard de o lungime nesfîrşită, simţindu-se la fel de stingheră şi de neînsemnată ca şi musca» «Şi» îl leagă pe «neînsemnată» în primul rînd de masa de biliard Mai mult decît atît îndrăznesc să afirm că ar fi fost preferabilă omiterea integrală a remarcii De ce să di s tragi atenţia cititorului de la Tess şi valea ei cea mare şi întinsă, pe care ne-o închipuim cu suficientă uşurinţă, printr-o viziune a unei mese de biliard pe care se află o muscă? Vor putea vreodată cele două imagini să se contopească într-una singură? Este oare prima îmbogăţită şi explicitată de cea de-a174 Limbajul ronţăitului doua? Că această soluţie a fost cu totul inutilă ne demonstrează fraza următoare: «Pînă acum, singurul efect pe care prezenţa ei îl avusese asupra văii nepăsătoare fusese faptul că atrăsese atenţia unui stîrc singuratic care, după ce se lăsase pe pămînt, nu departe de cărarea pe unde mergea Tess, îşi înălţase gîtul şi începuse s-o privească» Lăsaţi deoparte masa de biliard şi frazele se îmbină perfect şi ne oferă tot ce vrem să ştim '"* Analiza pe care o face Vernon Lee restului pasajului este la fel de severă Ea găseşte pretutindeni „o slăbire generală a atenţiei, caracterul vag apărînd în distribuirea întîmplătoare a conţinutului şi în lipsa unei captări abile a atenţiei Cititorului, nerespectîndu-se deloc prezentarea logica Acestea sînt deficienţe corelate care se datorează aceleiaşi inerţii şi confuzii a gîndurilor"5 Cu toate acestea, în remarcile de încheiere Vernon Lee refuză evident să accepte concluziile critice care decurg din analiza efectuată: „Contururile necizelate, chiar şi desenul nesigur, se adaugă pur şi simplu impresiei de pasivitate primitivă şi emoţie oarbă, iraţională, de sfirşit impenetrabil şi Soartă implacabilă, nesimţitoare, care fac parte din întreaga lui concepţie despre viaţă Şi probabil că tocmai aceste cusururi ale lui Hardy sînt expresia măreţiei solitare şi inegalabile a atitudinii sale El aparţine unui univers care transcende fleacurile de genul Scriitorilor, Cititorilor şi măruntelor lor abordări logice "6 Această concluzie prefăcută ascunde fie o slăbire a curajului în faţa Marii Reputaţii, fie o recunoaştere a faptului că efectul de ansamblu al lui Tess este mult mai impresionant decît sugerează analiza fragmentului de mai sus Presupun că cea de-a doua variantă este cea corectă şi că dacă luăm în considerare particularităţile pasajului în contextul întregului roman, vom ajunge la imaginea unui Hardy situat undeva între cîrpaciul semialfabet dezvăluit de comentariul lui Vernon Lee şi silueta maiestuoasă care transcende tiparele critice obişnuite pe care le postulează concluzia ei O asemenea luare în considerare ar trebui să înceapă cu o descriere a funcţiei „vocii autorului" în Tess şi să continue cu analiza atitudinilor aceluiaşi autor faţă de Natură întreaga critică a lui Vernon Lee este susţinută de o prejudecată împotriva naraţiunii omnisciente şi de o preferinţă pentru „prezentarea" jamesiană de o atitudine ce se împotriveşte „spunerii" şi favorizează „arătarea", în Retorica romanului, Wayne Booth a Tess, natura şi vocile lui Hardy 175 demonstrat pe deplin convingător cît de nedorit restrictivă şi exclud:\Electronica\sivă poate fi o asemenea interpretare prescriptivă a preceptului şi a practicii jamesiene însă dacă observăm existenţa acestui element în metoda prin care îl abordează Vernon Lee pe Hardy nu înseamnă nicidecum că înlăturăm obiecţiile ei, căci o apreciere sinceră a lui Tess va dezvălui o nesiguranţă fundamentală cu privire la relaţia dintre autor, cititori şi personaje, o nesiguranţă trădată în repetate rînduri de limbajul romanului Ni se spune că Tess „vorbea două limbi: acasă mai mult sau mai puţin un dialect, iar cînd era printre străini sau cu lume mai aleasă, engleza obişnuită" (III), într-o oarecare măsură, acest lucru e valabil si pentru Hardy ca povestitor Există un Hardy care poate recrea vorbirea dialectală cu o autenticitate desăvîrşită, care arată cît este de strîns legat de viaţa unei comunităţi agrare prin stăpînirea idiod:\Electronica\mului ei specific Şi există un alt Hardy care se adresează „elitei" în fraze bombastice în care abundă vocabularul preţios şi sintaxa complicată, acel Hardy care a studiat The Times şi i-a citit pe Addison şi Scott pentru a-şi îmbunătăţi stilul7 Acest al doilea Hardy este probabil, răspunzător pentru cele mai spectaculoase lacune stilistice, însă am face o greşeală dacă l-am trata drept o regretabilă excrescenţă suprapusă primului Hardy, cel adevărat'' Fiindcă, în timp ce unul dintre aspectele misiunii romancierului din Tess reclamă un caracter direct, de „viaţă simţită", în care identificarea cu personajele, îndeosebi cu eroina (cu alte cuvinte, vocea primului Hardy), are loc prin empatie alte aspecte impun existenţa unei distanţe, atît în timp cît şi în spaţiu, prin care personajele pot fi văzute în cadrul lor cosmic, istoric şi social (cu alte cuvinte, vocea celui de-al doilea Hardy) Ca atare, unele dintre cele mai sugestive fragmente din carte - de pildă, descrierea maşinii de treierat (XL VII) - sînt articulate de acesta din urmă în această voce se îmbină mai multe accente Aici autorul este o combinaţie de filosof sceptic şi istoric local, topograf, arheolog, mediind între „oamenii" lui - comunitatea agricolă din Wessex - şi „elita" metropolei Cu privire la filosoful sceptic, criticii au avut multe de spus şi majoritatea i-au regretat prezenţa, însă dacă resd:\Electronica\pingem asemenea intervenţii ca simple intruziuni, nu ne vom putea limita la atît va trebui să respingem şi alte tipuri jde intervenţii din roman şi atunci nu ne va mai rămîne foarte mult în ansamblu, cred că aceste intervenţii ofensează doar atunci cînd se materializează Intr-un mod necizelat De exemplu, fraza în care Vernon Lee afirmă că „atîta vreme cît există viaţă, există şi speranţă reprezintă o convingere care nu este cu totul necunoscută celor «înşelaţi», aşa176 Limbajul romanului cum ar dori să ne facă să credem unii teoreticieni binevoitori", îl înd:\Electronica\străinează pe cititor în loc să-l convingă, întrucît încearcă să distrugă un clişeu socio-morai (înşelăciunea sexuală nu se poate răscumd:\Electronica\păra), negăsind nimic mai puternic decît un clişeu proverbial („atîta timp cît există viaţă, există şi speranţă") şi unul ironic („binevod:\Electronica\itori") Comparaţi aceste rînduri cu comentariul de o eficienţă muşcătoare făcut de autor la înmormîntarea copilului lui Tess: „Şi astfel în acea noapte copilul fu dus la cimitir într-o cutie mică de lemn de brad acoperită cu un şal vechi, în schimbul unui şiling şi al unei halbe de bere date paracliserului, fu îngropat la lumina lanternei în acel colţ părăginit din lăcaşul Domnului unde el lasă urzicile să crească în voie şi unde zac pruncii nebotezaţi, beţivii, sinucigaşii şi alţi presupuşi blestemaţi " (XIV) Există multe lucruri admirabile în această frază Ea începe cu o descriere concretă, neutră, a detaliilor patetice legate de îngroparea copilului Apare o nuanţă ironică în pomenirea şilingului şi a halbei de bere Aceasta devine făţişă în centrul frazei, care face trecerea de la naraţiunea impersonală la comentariu - acel colţ părăginit din lăcaşul Domnului unde el lasă urzicile să crească în voie" - unde, prin intermediul ideii convenţionale potrivit căreia curtea bisericii este un loc închinat lui Dumnezeu El este făcut vinovat de comportarea trimişilor Lui pe pămînt fiind de fapt prezentat ca un mic proprietar caracterizat priutr-o nepăsare cinică, idee perfect adecvată mediului agrar în care se desfăşoară acţiunea Ironia este susţinută şi intensificată în încheierea frazei, în strîngerea laolaltă a copiilor nebotezaţi cu beţivii şi sinucigaşii, în juxtapunerea acelui „presupuşi" lipsit de valoare afectivă şi a cuvîntului blestemaţi" ce nu admite compromis, fapt care ne şochează efectiv şi ne face să ne dăm seama de aroganţa şi neomenia încercărilor noastre de a prevedea destinul veşnic al sufletelor Autorul lui Tess s-a bucurat de mai puţină atenţie ca istoric local decît ca filosof sceptic, dar prezenţa lui este inconfundabilă şi în această calitate Pagina de titlu ne spune că povestea lui Tess este fidel prezentată de Thomas Hardy", iar nota explicativă a primei ediţii din 1891 descrie romanul, în termeni relativ echivoci, „drept o încercare de a da o formă artistică unei înlănţuiri adevărate de întîmplări" Cu toate că în roman nu ni se dau date precise, ni se cred:\Electronica\ează adeseori impresia că povestea lui Tess nu se desfăşoară într-o continuitate în care autorul şi cititorul ţin pasul cu evenimentele şi ca să spunem aşa descoperă efectul acestora asupra protagoniştilor, ci în schimb, că este deja terminată, că a avut loc în memoria vie şi Tess, natura ţi vocile tui Hardy 177 că ne este transmisă de cineva care a trăit în zonă, a cunoscut-o (deşi nu foarte bine) pe eroină, a cules o sumedenie de informaţii din auzite şi a realizat o relatare de tipul reconstrucţiei imaginative: „Desigur, nici o cronică nu aminteşte de numele fetei alese " (II) „ acea notă tremurătoare pe care vocea ei o căpăta de cîte ori vorbea punîndu-şi tot sufletul în cuvinte şi pe care oricine o auzise o dată n-o mai putea uita" (XIV) „Mai tîrziu, oamenii din ţinut povestiră că un ţăran din Wellbridge, care plecase în puterea nopţii să caute un doctor, întîlnise prin păşuni doi îndrăgostiţi care mergeau foarte încet, în tăcere, unul tn spatele celuilalt, ca într-o procesiune funerară; din cîte a putut vedea, păreau tare amanţi şi frămîntaţi " (XXXV) Vocea autorului ca istoric local, dependentă de sursele secundad:\Electronica\re, există nu tocmai comod alături de vocea autorului în postura de creator, familiarizată cu cele mai profunde procese intime ce se desfăşoară în mintea personajelor sale Această stînjeneală se manid:\Electronica\festă mai cu seamă în ezitările lui Hardy cu privire la măsura în care poate încerca să imite caracterul verbal al conştiinţei lui Tess De multe ori el nici nu încearcă aşa ceva în dimineaţa care urmează crizei de somnabulism a lui Augel de exemplu, ni se spune că ea se mai gîndea de asemenea, că Angel îşi amintea poate vag de nebunia lui sentimentală din timpul nopţii, dar că nu voia să pomed:\Electronica\nească de ea fiind convins că Tess ar fi profitat de ocazie ca să-l roage din nou să nu plece" (XXXVII) Faptul că Hardy nu se simţea în largul său folosind o sintaxă şi un vocabular atît de diferite de idiomul natural al lui Tess este sugerat şi de citatul următor: „Se gîn-di, fără să-şi exprime clar gîndul în cuvinte, cît de ciudată şi dumned:\Electronica\zeiască era puterea compozitorului, care, printr-o gamă de emoţii, pe care la început nu le simţise decît el, putea să stăpînească chiar şi clin mormînt o fată ca ea, care nu auzise niciodată de numele lui " (XIII - sublinierea mea) Fireşte că, într-un sens strict, Tess nu a existat „cu adevărat" şi tot ceea ce ştim despre ea provine din aceeaşi sursă, însă din punctul de vedere al iluziei literare, distincţia dintre conştiinţa lui Tess şi modul în care articulează autorul această conştiinţă este reală Iată, de pildă, cum îşi motivează ea dezamăgirea Ia apariţia lui Alee d'Urberville: „Visase să găsească o persoană bătrînă şi respectabilă, care să întruchipe/e esenla trăsăturilor familiei d'Urberville şi pe a cărei figură brăzdată de amintiri să fie adînc întipărite dovezile vii ce ar fi reprezentat în hieroglife secolele de istorie ale familiei lui Tess şi ale178 Limbajul romanului întregii Anglii Dar acum nu mai putea da înapoi, aşa că-şi luă inima în dinţi şi răspunse: — Am venit la mama dumneavoastră, şir " (XV) Prima frază este o parafrază conştient literară a aspiraţiilor rod:\Electronica\mantice nelămurite ale lui Tess, pe cînd cea de-a doua este viguroad:\Electronica\să, simplă şi idiomatică, exprimînd cu precizie caracterul verbal al conştiinţei lui Tess Fiecare frază este scrisă într-un mod justificat şi eficient, însă tranziţia dintre ele se face prea abrupt: manevrarea limbajului suportă o uşoară tulburare şi confuzie, aşa cum Hardy ne-a obişnuit deja în repetate rînduri Faptul iese în evidenţă mai cu seamă cînd se foloseşte vorbirea indirectă, dîndu-se impresia că rod:\Electronica\mancierul care apelează la acest procedeu este obligat să fie deosebit de fidel caracterului lingvistic al conştiinţei personajului; omiterea verbului introductiv de tipul „crezu", „spuse" etc , pare să desfiinţed:\Electronica\ze convenţia literară potrivit căreia acceptăm că scriitorul şi persod:\Electronica\najele sale operează la niveluri diferite ale limbajului Iată un exemd:\Electronica\plu: „Se putea oare spune şi despre puritate că, o dată pierdută, e pierdută pentru totdeauna? se întreba ea Dacă ar fi putut să arunce un văl asupra trecutului, Tess ar fi putut să dovedească că acest lucru nu era adevărat Puterea de regenerare care stăpîneşte întreaga natură organică nu putea să fie refuzată tocmai unei fete tinere'' (XV) Structura ultimei fraze ne arată că avem de-a face cu o exprimare a gîndurilor lui Tess prin vorbire indirectă, dar vocabularul folosit aparţine vocii comentatorului auctorial Această dualitate în prezentarea conştiinţei lui Tess se menţine şi în abordarea Naturii (înţelegînd Natura atît în sensul cosmic, general, cît şi în cel particular al peisajului, pămîntului florei şi faunei) Ian Gregor a comentat cu fineţe contradicţia care există în Tess între „o accepţie rousseauistă a Naturii", în care aceasta este în esenţă dătătoare de via(ă, tămăduitoare şi se opune forţelor inhibitive şi distrugătoare ale societăţii şi convenţiilor care singure aduc nefed:\Electronica\ricire oamenilor, şi „accepţia deterministă căreia îi subscrie Hardy", în care lumea apare drept o „stea vătămată", iar cele trei lăptărese îndrăgostite de Angel , se prăpădeau din pricina unei emoţii apăsăd:\Electronica\toare pe care le-o hărăzise legea crudă a Naturii - o emoţie la care nu se aşteptaseră şi pe care n-o doriseră" Această contradicţie se aplică nu numai generalizărilor făcute în legătură cu Natura, ci şi importanţei pe care o au peisajele, ceea ce îndreptăţeşte afirmaţia lui Gregor că „pe fiecare treaptă a povestirii stările interioare sînt vizualizate prin intermediul peisajelor"9 E drept că ar fi dificil să combatem părerea lui Vernon Lee că în pasajul pe care-l citează Tess natura si vocile lui Hardy 179 descrierea peisajului nu reflectă starea de spirit a lui Tess Pe de altă parte însă, nu trebuie să credem că o relaţie de acest gen între perd:\Electronica\sonaj şi fundal reprezintă o trăsătură necesară a prozei imaginative, sau că Hardy n-a reuşit să stabilească o atare relaţie din pură incomd:\Electronica\petenţă Adevărul este mult mai complex Toţi cititorii atenţi observă, fără doar şi poate, cît de insistent este asociată şi identificată Tess cu natura, la cîteva niveluri diferite La nivel social, în termenii antitezei rural-urban sau agrar-industrial, pe care se întemeiază în linii mari valorile romanului, ea este „o fiică a naturii" (XIX), aproape anonimă şi ieşită din sfera timpului concret: „Şi astfel Tess îşi urmează drumul — o siluetă ce pare a face parte din peisaj, o simplă ţărancă şi nimic mai mult, încotoşmănită din pricina frigului" (XLII), timpul prezent avînd aici rolul de subliniere a absenţei reperelor temporale şi nu a caracterului direct Ea este un cvasisimbolic „Obiect străin osiilor şi roţilor lucioase" ale locomotivei (XXX), în termeni religioşi sau spirituali, Tess este o păgînă care venerează Natura Convingerile sale „erau probabil panteiste în esenţă, iar frazeologia era adaptată după broşurile religioase" (XXVII) „Ţii minte că la Talbothays spuneai mereu că sînt păgînă?" îi spune Tess lui Angel în timp ce stă pe o piatră a altarului" de la Stonehenge „Asta înseamnă că aici sînt la mine acasă" (LVIII) „Aici se aduceau jertfe lui Dumnezeu?" întreabă ea mai tîrziu „Nu Cred că soarelui", îi răspunde el (LVIII) De ased:\Electronica\menea, putem aminti aici că atunci cînd cei doi se îmbrăţişează pentru a doua oară la Talbothays, soarele pătrunde pieziş pe fereastră, mîngîind „faţa ei aplecată într-o parte, vinele-i albăstrii de pe tîmple, braţul gol gîtul şi părul ei bogat" (XXVII) Această asociere schematică a lui Tess cu Natura este întărită de diverse şi insistente aluzii, literale şi metaforice, la floră şi faună La începutul romanului ea apare cu „trandafiri la sîn trandafiri la pălărie şi coşuleţul încărcat cu trandafiri şi căpşuni" (VI) Are părul „de culoare pămîntie" (V), gura „ca o floare" (XIV), iar respiraţia ei are gust de „unt, de ouă, de lapte şi de miere, cu care Tess se hrăd:\Electronica\nea aproape exclusiv" (XXXVI) Este comparată cu o „plantă" (XXVII) şi un „puiet" (XX); rouă se aşterne pe ea la fel cum se aşterne pe iarbă Pentru Angel „braţul ei care se afundase de atîtea ori în chişleag, era rece şi umed ca o ciupercă de curînd culeasă" (XXVIII) Dacă înfăţişarea ei îşi află echivalente metaforice în lumea vegetală, comportarea ei este adeseori asemuită celei a animalelor, îndeosebi a pisicilor şi păsărilor Ea se uită „ca un anid:\Electronica\mal speriat" (XXXI) „Asemenea animalelor sălbatice care au obiceiul să se mute din loc în loc Tess simţea o pornire oarbă, care180 Limbajul romanului o împingea să plece departe" (XLI), în faţa unui sarcasm este la fel de lipsită de apărare ca „un cîine sau o pisică" (XXXV) Pe Angel îl ascultă cum cîntă la harpă ca o „pasăre sub puterea unei vrăji" şi se mişcă prin grădina năpădită de buruieni „furişîndu-se ca o pisică" (XIX) După ce doarme „e caldă ca o pisică după ce a stat la soare" (XXVII) Cînd este fericită „merge cu pas avîntat, ca o pasăre care, înainte de a se lăsa pe pămînt, îl atinge uşor cu aripa" (XXXI) Pe d'Urberville îl priveşte „cu o sfidare deznădăjduită, ca vrabia prinsă în laţ înainte de a i se suci gîtul" (XLVII) Această reţea de imagini şi referiri ne îndeamnă să credem că în esenţă Tess se află „în legătură" cu Natura Caracterul ei este definit de metafore ale florei şi faunei, iar faţa schimbătoare a pămîntului îi dirijează şi în acelaşi timp îi reflectă viaţa emoţională In asemenea momente sîntem cel mai puţin conştienţi de autor ca personaj literar şi de distanţa care îl separă de propria-i povestire Este însă la fel de adevărat că Natura se dovedeşte relativ indiferentă în faţa destinului lui Tess Ea se află pur şi simplu „acolo", constituind cadrul concret în care se petrece acţiunea, descris de istoricul local cu o abundenţă de amănunte geologice şi topografice şi posedînd o neutralitate morală accentuată de cuvintele filosofului sceptic Cu siguranţă că aşa stau lucrurile şi în cazul fragmentului citat de Vernon Lee, mai cu seamă în ceea ce priveşte cele două paragrafe precedate de fraza „Abia acum îşi dădea seama de deosebirea fundamentală care exista între cele două văi" Aceste paragrafe sînt scrise în stilul unui ghid turistic, la fel cum este descrisă valea rîului Blackmoor: „Cel mai bine e să faci cunoştinţă cu ea privind-o de sus, din vîrful dealurilor care o înconjoară, căci - cu excepţia zilelor secetoase de vară - de obicei drumurile ei strîmbe, întortocheate şi mocirloase nu sînt prea plăcute pentru cel ce se-ncumetă pînă într-acolo fără călăuză" (II) însă această descriere de început este vizibil şi intenţionat detaşată de restul povestirii, mai cu seamă prin folosirea timpului prezent Pe cîtă vreme în fragmentul citat de Vernon Lee există o încercare stîngace de punere în legătură a descrierii în stil de ghid turistic cu personalitatea lui Tess însăşi Or, este adevărat că văile i s-ar putea înfăţişa lui Tess ca fiind într-o oarecare măsură „rivale", dar în nici un caz în termeni topografici atît de impersonali O problemă asemănătoare este ridicată de compararea eroinei cu o muscă, referitor la care Vernon Lee întreabă: „De ce să-i distragi atenţia cititorului de la Tess şi valea ei mare şi întinsă, pe care ne-o închipuim cu suficientă uşurinţă, printr-o imagine a unei mese de biliard pe care se află o muscă?" Desigur, răspunsul este că situînd-o pe Tess în valea Tess, natura ţi voci f e lui Hardy 181 cu pricina, Hardy vrea să ne ofere o imagine verticală, o perspectivă, şi nu un tablou orizontal al situaţiei - perceput din unghiul ei de vedere -iar scopul acestei intenţii este să arate cît este de lipsită de apărare, de singură şi de neimportantă eroina în ochii naturii impersonale (Ne vine în minte descrierea ulterioară a localităţii Flinlcombe, în care pămîntul şi cerul sînt comparate cu două feţe liră trăsături: „faţa albă de sus o privea pe cea cafenie de jos, iar cea cafenie de jos se uita în sus la cea albă; şi între ele nu se afla nimic, în afară de cele două fete care se tîrau ca nişte muşte pe suprafaţa feţei cafenii" [XLIII]; ne vin, de asemenea, în minte versurile din Regele Lear citate în Prefaţa ediţiei a cincea şi a celor ulterioare: „Ca muştele, pentr-un copil zburdalnic, / Aşa, pe lîngă zei sînt muritorii: / Ne nimicesc din joacă" ) Şi aici punctul nevralgic este faptul că structura frazei este prolixă şi induce în eroare „Neştiind pe unde s-o apuce, Tess se opri " ne face să ne aşteptăm ca toate imaginile ulterioare să definească sentimentul ei de nesiguranţă, ceea ce însă nu se întîmplă defel Această prolixitate în tratarea punctului de vedere, precum şi modificările de ton şi de înţeles care decurg din ea, constituie temelia criticii aduse de Vernon Lee şi nu văd cum putem trece cu vederea o asemenea obiecţie, nici în fragmentul incriminat, nici în alte părţi din roman Pe de altă parte, critica ei poate fi totuşi contestată sub două aspecte, în primul rînd, autoarea nu pare să fi acordat fragmentului examinat atenţia scrupuloasă pe care o cere analiza de text în transcrierea sa (făcută dintr-o „ediţie ieftină" nespecificată), ea adună într-unul singur cele trei paragrafe care încep cu „Asta o simţea, pesemne, şi Tess Durbeyfield" „Abia acum îşi dădea seama" şi „Rîul cărase pămînt", incluzînd şi fraza următoare pentru ca paragraful nou alcătuit să se termine cu cuvîntul „muscă" Acest lucru sporeşte considerabil confuzia care planează în jurul punctului de vedere Fiindcă în textul meu primul dintre aceste trei paragrafe reprezintă o exprimare de sine stătătoare a dispoziţiei sufleteşti şi a mişcărilor lui Tess care pare să aibă un raport logic suficient de strîns cu comentariul anterior ca să justifice folosirea cuvîntului de legătură pesemne", în timp ce al treilea redă o afirmaţie independentă cu privire la istoria geologică a văii Rămîne, totuşi, neconvingătoare încercarea de asigurare a trecerii dintre cele două pasaje prin intermediul paragrafului doi* Vemon Lee omite, de asemenea, să transcrie rîndul compus din onomatopeele „Muu! Muu! Muu!": iar cînd citează pentru a doua oară fraza în care apare compararea lui Tess cu o muscă, ea omite virgula de după nesfîrşită, ceea ce deplasează ambiguitatea gramaticală de care se plînge (n a) 182 Limbajul romanului O limitare şi mai semnificativă a criticii lui Vernon Lee o constituie presupunerea că în roman peisajele necesită o realizare însufleţită, perceptibilă prin simţuri, dar care sa reflecte stările de conştiinţă ale personajelor Imaginea muştei şi a mesei de biliard nu îndeplineşte nici una dintre aceste două cerinţe, fiind dată deoparte şi considerată un gest mecanic al unui autor pe care îl cuprinde somnul scriind Ea nu crede că e cu putinţă să avem de-a face cu o imagine deliberat nepretenţioasă şi patetică, creată pentru ca să ne despărţim de Tess în acest punct şi să suprimăm orice tendinţă de a găsi liniştea cuvenită în identificarea speranţei reînnoite a lui Tess cu promisiunile de fertilitate ale văii Ruskin a numit această identificare „personificarea naturii", în ce priveşte tratarea ambiguă a Naturii pe care o realizează Hardy pe întreaga durată a lui Tess, ea poate fi înţeleasă ca o neputinţă a sa de a se hotărî dacă procedeul este sau nu greşit Căci Hardy însuşi ne-a îndemnat să facem acest gen de identificare între Tess şi mediul ei înconjurător Cu vreo două sute de pagini înainte de fragmentul citat de Vernon Lee, întîinim următoarea imagine a lui Tess care se află pe vîrful unui deal şi priveşte în jos înspre o vale în care urmează să coboare mai tîrziu: „Priveliştea care i se întindea în faţa ochilor nu era, poate, de o frumud:\Electronica\seţe atît de îmbelşugată ca cealaltă, pe care Tess o cunoştea atît de bine în schimb, parcă te înviora mai mult Lipsea atmosfera aceea de un albastru intens a văii rivale Blackmoor, lipsea pămîntul ei gras cu miresme îmbătătoare Aici, văzduhul era limpede şi eteric, iar aerul tare Nici chiar rîul care făcea să crească iarba şi din care se adăpau vacile acestor lăptarii vestite nu era ca apele din Blackmoor, ape leneşe, potolite, şi adesea tulburi, curgînd în albii de irul In care, dacă umblai fără băgare de seamă, ai fi putut să te cufunzi şi să dispari pe neaşteptate Rîul Froom avea unde cristaline ca Apa Vieţii, care i-a apărut evanghelistului, şi repezi ca umbra norilor, ape care susurau ziua întreagă pe prundişuri sub cerul albastru Pe malul rîului din valea Blackmoor creşteau crini, în timp ce aici creşteau gălbenele de munte Trecerea asta la o atmosfera mai puţin apăsătoare, sau poate simd:\Electronica\plul fapt că se afla pe meleaguri noi unde nu întîlnea ochi mustrători, aţintiţi asupra ei o făcu să uite de necazuri şi să se înveselească Şi în timp ce înainta cu paşi uşori contra vîntului de la miazăzi, speranţele ei se amestecau cu razele soarelui în acea fotosferă ideală, care o învăluia Fiecare adiere a vîntului i se părea o voce plăcută, iar trilurile păsărelelor un imn de bucurie " (XVI) Tess, natura şi vocile lui Hardy 183 lată-ne din nou în prezenţa „rivalităţii" dintre cele două văi, definită însă într-un mod diferit, legat verbal de experienţa senzod:\Electronica\rială şi emoţională a lui Tess (singura notă discordantă o constituie termenul pedant de „fotosferă") Sugestiile de speranţă şi regenerare sînt inconfundabile şi adecvate primului capitol din acea „fază" a romanului intitulat „Intîlnirea" Şi totuşi, pe măsură ce Tess coboară în această vale „apele rîului Fromm cristalin ca Apa Vieţii, care i-a apărut evanghelistului" se transformă într-un rîu secat de eoni întregi de activitate geologică iar nouă ni se reaminteşte brusc că Tess nu avea nici cea mai mică însemnătate în faţa mediului înconjud:\Electronica\rător şi că zgomotele care se aud deodată „nu vesteau nicidecum sosirea frumoasei Tess în acea vale" „Cine dintre oamenii care sînt în toate minţile ar fi putut crede că vesteau aşa ceva?" întreabă Vernon Lee Răspunsul este, bineînţeles, un poet romantic - poate Wordsworth, la care Hardy face aluzie de două ori prin remarci sarcastice în două dintre capitolele romanului (III şi LI) Intenţia lui Hardy de a o apăra pe Tess ca femeie pură prin accentuarea înrudirii ei cu Natura* l-a condus în permanenţă către concepţia romantică a naturii văzută ca rezervor de imbolduri generoase, concepţie pe care una dintre laturile spiritului său a respins-o datorită falsităţii ei sentimentale La mulţi scriitori victorieni care se străduiesc să împace concepţia despre Natură moştenită de la romantici cu descoperirile biologiei darwiniste apare acelaşi conflict, dar el iese cel mai bine în evidenţă în cazul lui Hardy Unul dintre fragmentele care par deosebit de semnificative în această privinţă este cel care descrie peregrinările nocturne melancolice ale lui Tess în săptămînile care urmează seducerii, cînd ea ilustrează evident teoria personificării naturii şi cînd greşeala pe care o comite este subliniată explicit de autor: „Şi cum mergea aşa, liniştită, de-a lungul dealurilor şi vîlcelelor, părea o parte integrantă a mediului în care se mişca, iar trupul ei mlădios, care se strecura printre copaci, părea imposibil de înlăturat din acel decor Cîteodată, în închipuirea ei înfierbîntată fenomenele naturale din jur luau asemenea proporţii, încît păreau să fie o parte din propria ei nenorocire; şi aşa şi erau, căci lumea e doar un fenomen psihologic şi închipuirea devine realitate Vîntul de la miezul nopţii, gemînd în Prefaţa la ediţia a cincea (1895) Hardy se referă Ia cititorii care obiectasem la caracterizarea lui Tess drept o femeie „pură" spunînd: Aceştia ignoră semnificaţia cuvîntului respectiv pus în legătură cu Natura" (n a ) Limbajul romanului printre mugurii ghemuiţi între frunze şi coaja ramurilor uscate, era tălmăcirea unei amare învinuiri Zilele ploioase erau expresia unei dureri nemîngîiate, pe care greşeala ei o trezea în sufletul unei fiinţe etice lipsite de contur, de care Tess nu era sigură dacă e Dumnezeul copilăriei ei, dar pe care nici nu şi-o putea închipui altfel însă toate aceste gînduri întemeiate pe prejudecăţi şi bîntuite de fantome şi glasuri duşmănoase nu erau decît o plăsmuire amară şi gred:\Electronica\şită a închipuirii ei - un fel de nori de spiriduşi morali, de care Tess era îngrozită fără pricină Şi totuşi, nu ea, ci spiriduşii erau în conlrast cu lumea reală Cînd trecea pe lîngă păsările adormite în tufişuri, cînd urmărea salturile iepurilor din crescătoria luminată de lună sau se oprea sub o ramură pe care se legănau fazanii, se simţea ca o imagine a Păcad:\Electronica\tului, care a pătruns nepoftit în culcuşul Nevinovăţiei Neîncetat, făcea discriminări acolo unde de fapt nu exista nici o deosebire Se simţea în contrast cu natura, cînd de fapt era în armonie cu ea Fusese silită să încalce o lege socială împămîntenită: dar mediul în care ea se închipuia pe sine însăşi ca ceva anormal nu cunoştea această lege " (XIII) Iată două paragrafe dintre care unul prezintă starea de spirit subiectivă a lui Tess, iar celălalt „realitatea" obiectivă Sîntem tentaţi să simţim că al doilea îl anulează pe primul, că „vina" este o plăsd:\Electronica\muire a convenţiilor sociale, reprezentînd ceva necunoscut ordinii naturale pe care Tess o deformează proiectîndu-şi în ea sentimentele proprii Aici mi se pare totuşi, că în retorica lui Hardy se află un conflict nesoluţionat, în primul rînd, „vîntul de la miezul nopţii, gemînd printre mugurii ghemuiţi între frunze şi coaja ramurilor uscate" reprezintă imagini care exprimă suferinţa şi remuşcarea cu prea mare sensibilitate şi emoţie ca să poată fi distruse cu uşurinţă de argumentele raţionale din cel de-al doilea paragraf Mai mult ni se spune foarte clar că lumea este doar un fenomen psihologic" (adid:\Electronica\că subiectiv), situaţie în care concepţia exprimată în al doilea parad:\Electronica\graf este la fel de „subiectivă" precum cea exprimată în primul şi are o valabilitate la fel de mare Dacă Tess a simţit că se afla în conflict, atunci conflictul exista cu adevărat Dar de fapt acest conflict, acest „antagonism", nu reprezintă altceva decît o formulare stîngace a experienţei exprimate atît de subtil în primul paragraf Faptul că Natura i se înfăţişează lui Tess în ipostaza cea mai mohorîtă exact atunci cînd ea este deznădăjduită este, într-un fel o dovadă că între ea şi Natură s-a stabilit o perfectă „armonie" Există multe alte locuri în roman unde Hardy intensifică procesele naturale care au loc în jurul lui Tess pîuă cînd dau impresia că fac parte din povestea ei", fără a sugera nicidecum că se autoamăgeşte, ca de exemplu: Tess, natura si vocile lui Hardy 185 „Se simţea nenorocită, ah, cît de nenorocită Soarele care apunea i se părea urît, ca o rană imensă, inflamată, în mijlocul cerului Doar un grangur singuratic, cu o voce spartă, ascuns în tufişurile de pe malul rîului, o întîmpină cu cîntecul lui trist şi sacadat, care semăna cu acela al unui prieten de demult, de care se înstrăinase " (XXI) Ambiguitatea referitoare la „lumea concretă" a naturii cu care, potrivit spuselor autorului, Tess este în armonie fără să-şi dea seama, se menţine şi în continuare Greşeala ei constă oare în faptul că se crede vinovată, că îşi închipuie că Natura e inocentă sau şi una şi alta? într-un alt loc din roman ni se dezvăluie într-adevăr că, atunci cînd nu este prezentată prin intermediul conştiinţei lui Tess, Natura nu e nici inocentă şi nici vinovată, ci neutră, nici înţelegătoare şi nici ostilă, ci indiferentă Cînd Tess şi frăţiorul ei se plimbă cu căruţa tatălui lor în puterea nopţii, „stelele pîlpîiau reci în imensitatea întunecată a bolţii cereşti, cu totul nepăsătoare faţă de aceste două (ărîme de viaţă omenească" (IV) Păsărelele şi iepurii saltă fericiţi şi fără grijă în jurul lui Tess, care, lipsită de apărare, este sedusă (XI), iar valea rîului Var nu manifestă nici o umbră de interes faţă de sosirea ei Nu cumva esenţa umană a lui Tess iese mai bine în evidenţă cînd preferă o Natură tristă, dar înţelegătoare, uneia care este veselă, dar nepăsătoare? în acest loc Hardy subminează încrederea noastră în trăinicia reacţiilor lui Tess în faţa Naturii, ceea ce constituie principalul procedeu retoric prin care îi apără caracterul şi trezeşte simpatia cititorului faţă de ea Fără o prealabilă referire la iarnă, pe care autorul o dă deoparte, considerînd-o o amăgire a minţii lui Tess am fi tentaţi să pierdem înţelesul regenerării pe care i-o oferă primăvara lui Tess, călăuzindu-o spre valea rîului Var, unde va avea loc o nouă ,-fntîlnire": „Veni apoi o primăvară neobişnuit de frumoasă Parcă auzeai în muguri freamătul germinaţiei şi Tess se simţea minată ca animalele sălbatice de un dor nemărginit de ducă Simţi ridicîndu-se în ea o forţă, ca seva în ramuri Era tinereţea necunoscută, care se deştepta din nou după ce fusese înăbuşită o vreme, aducînd cu sine speranţa şi instinctul de nebiruit al bucuriei de a trăi " (XV) Desigur însă că, în cele din urmă, instinctul este uşor de înd:\Electronica\vins şi iată-ne ajunşi din nou la contradicţia fundamentală indicată de Ian Gregor, în legătură cu care el afirmă: „măsura mică în care această confuzie, care este esenţială în tema romanului, îi diminud:\Electronica\ează cu adevărat constrîngerile artistice sugerează cît de eficient sînt186 Limbajul, romanului apărate acestea din urmă de raidurile speculaţiei filosofice"10 Nu sînt întru totul de acord cu această opinie fiindcă, după cum am încercat să demonstrez, confuzia nu se află doar în conţinutul filosofic abstractizabil al romanului, ci face parte integrantă chiar din coordonatele sale verbale La rîndul său, şi John Holloway sesizează dualismul care defid:\Electronica\neşte concepţia despre viaţă a lui Hardy şi îi ia apărarea, motivînd că „Hardy are mult mai multe de spus cu privire la caracterul întîm-plărilor şi la esenţa lor decît la ordinea în care au loc"11 Cu toate acestea, în nici un roman nu putem întîlni o reprezentare totalmente neutră şi obiectivă a realităţii: ea trebuie să fie întotdeauna mediată de conştiinţa unui personaj sau a unui povestitor Cititorul trebuie să poată identifica această conştiinţă, fapt pe care îl realizează reacţio-nînd corect faţă de limbajul folosit Argumentul împotriva lui Hardy este punerea frecventă în încurcătură a cititorului prin întrebuinţarea unui număr de indicii lingvistice contradictorii Am să ofer încă o ilustrare a dificultăţilor de interpretare şi apreciere pe care le creează această confuzie în capitolul XIX există o descriere a plimbării făcute pe înserat de Tess prin grădina lăptăriei de la Talbothays: „Era o seară obişnuită de iunie, una dintre acele seri cînd totul se afla într-un echilibru atît de delicat, iar atmosfera e atît de sugestivă, încît obiectele neînsufleţite par a poseda şi ele cel puţin două-trei simţuri, dacă nu cinci, ca orice vietate Nimic nu deosebea lucrurile apropiate de cele depărtate şi ţi se părea că ai putea cuprinde toată zarea Tess simţea liniştea absolută, nu ca pe o simplă negaţie a zgomotului, ci mai degrabă ca pe o realitate pozitivă Dar deodată liniştea fu tulburată de sunetele de coarde Mai auzise sunetele astea venind dinspre mansarda de deasupra camerei ei Sunetele slabe, nedesluşite din pricina încăperii care le întemniţa, nu o mişcaseră niciodată ca acum, cînd rătăceau prin aerul liniştit al serii, pure şi desăvîrşite ca nuditatea Considerate în mod absolut, atît instrumentul, cît şi execuţia erau slabe: dar cum totul e relativ, Tess asculta melodia pironită locului, ca o pasăre sub puterea unei vrăji Se apropie încet de cel care cînta, oprindu-se în dosul tufişului, de teamă ca el să n-o vadă Partea grădinii care se găsea acum rămăsese necultivată ani de-a rîndul; era umedă şi năpădită de buruieni pline de sevă, care la fiecare atingere împrăştiau nori de polen, şi plină de flori de cîmp cu tulpini Tess, natura ţi vocile tui Hardy 187 înalte: aceste flori ale căror nuanţe roşietice, gălbui şi purpurii formau o policromie lot atît de strălucitoare ca şi aceea a florilor de grădină, răspîndeau mirosuri neplăcute Fata se furişa ca o pisică prin această vegetaţie luxuriantă, dediţeii de pădure agăţîndu-i-se de fustă, melcii trosnindu-i sub picioare, mîinile lîindu-i mînjite de lapte de cucută şi bale de limacşi şi frecîndu-şi mereu braţele goale, încercînd să scape de pecinginea lipicioasă care-i făcea nişte pete gălbui pe piele Şi aşa se apropie de Clare, fără ca el să bage de seamă Tess pierduse cu totul noţiunea de timp şi de spaţiu Fără voia ei, era cuprinsă de acea exaltare pe care o descrisese cîndva celor de la fermă şi care putea fi creată printr-un efort de voinţă, atunci cînd priveai fix la o stea Vibra la notele delicate ale unei harpe proaste, ale cărei armonii o mîngîiau ca o adiere uşoară, făcînd-o să-i dea lacrimile Polenul care plutea în aer părea materializarea muzicii, iar umezeala din jur plînsul îndurerat al grădinii Era aproape de înnoptat, dar cu toate acestea florile care răspîndeau o mireasmă pătrunzătoare străluceau ca şi cum n-ar mai fi vrut să se închidă, iar undele culorilor se amestecau cu undele sunetelor " (XIX) Ceea ce mă interesează în mod deosebit aici este semnificaţia celui de-al treilea paragraf*, despre care John Holloway spune: Acest fragment are o însemnătate aproape unică în înţelegerea lui Hardy Scena este deosebit de importantă în ansamblul romanului ca atare şi constituie una dintre cele mai bune realizări ale autorului"12 El citează paragraful (cu cîteva mici omisiuni13) vrînd să ilustreze multiplicitatea universului lui Hardy: „Imensitatea Naturii este cea care îi dă prilejul lui Hardy să-i descrie diversitatea El a atras cu grijă atenţia asupra abundentei de întîmplări diferite, neaşteptate şi ciudat contradictorii care au loc simultan în cadrul lumii naturale Reacţiile schimbătoare ale plantelor şi animalelor, fie ele păsări sau chiar insecte, şi-au adus o contribuţie proprie Pe cînd Tess se plimbă prin grădina lăptăriei de la Talbothays şi ascultă cum cîntă Angel la harpă, Hardy are grijă să siringă laolaltă amănuntele obişnuite, dar şi pe cele bizare ale scenei Nu putem să nu ne dăm seama cît de bine conturat era sentimentul Se poate face o paralelă remarcabilă între acest fragment şi modul în care o descrie Dickens pe doamna Sparsit furîşîndu-se prin pădurice în Timpuri grele (II 11) Abia comparînd aceste două pasaje putem aprecia cît de mult diferă efectele „aceleiaşi" activităţi sau întîmplări în contexte literare diferite (n a ) 188 Limbajul romanului Omului şi al Naturii care, într-un asemenea moment de criză, se bizuia pe detalii atît de neaşteptate "^ Avem de-a face cu o explicare exactă, dar oarecum incoloră, a unui fragment care are totuşi o importanţă esenţială Oare nu putem afirma că intensitatea limbajului folosit în acest paragraf ne îndeamnă să îl citim ca şi cum ar exprima o acţiune simbolică? Robert Liddell sesizează că aceasta este de fapt intenţia lui Hardy, însă susţine că ea este dejucată tocmai de particularitatea concretă pe care o admiră Holloway „Modul în care observă Hardy îndeaproape natura, spune Liddell îl poate tenta să atingă acurateţea descriptivă a prerafaeliţilor, dar cînd îşi propune să descrie exact ceea ce are natura mai incomod el poate ajunge, fără să vrea, la un rezultat comic Există, de pildă, prea multe încurcături provinciale cărora Tess le cade victimă " Iar după ce citează paragraful în cauză, Liddell face următorul comentariu: „O asemenea desfăşurare neprevăzută a evenimentelor, o asemenea serie de renghiuri neghioabe pe care i le joacă Natura lui Tess echivalează cu desăvîrşire renghiurile neghioabe puse la cale de Destin, atft împotriva ei, cît şi a multor alte personaje ale lui Hardy El însă nu şi-a dat seama niciodată că o atare acumulare de nenorociri este mai degrabă burlescă decît tragică, aparţinînd tehnicii pantomimei comice şi nu romanului serios "15 Personal, am impresia că efectul burlesc sau comic al fragmentului poate fi obţinut doar prin importarea unor asocieri nesemnificative Dorothy Van Ghent ar putea împărtăşi această părere, însă preferă să i se alăture lui Liddell şi să o considere pe Tess victimă Interpretarea ci ingenioasă ca întotdeauna, se concretizează astfel: „în ciuda prezenţei lor accidentale, buruienile au o funcţie metaforică uimitor de rafinată şi îndrăzneaţă Ele cresc la Talbothays, în acel loc idilic, vindecător şi dătător de viată, unde fabricarea laptelui, ceata şi natura pasivă creează cadrul de desfăşurare a acţiunii, în ele palpită viaţa, dar, pe de altă parte, ele pătează, murdăresc şi dăunează Şi chiar în acest loc din paradis ( la marginea grădinii", unde se află şi cîţiva meri) se ascunde fiul pastorului care, în impotenta lui închipuită, o va necinsti pe Tess mai grav decît seducătorul ei senzual Cine în afară de Hardy ar fi îndrăznit să-i dea numele de Angel şi să-i pună şi o harpă în nună?"l" îmi propun în continuare să ofer o altă interpretare a acestui paragraf, care diferă considerabil de cele prezentate pînă acum Pentru Tess, natura ţi vocile lui Hardy 189 mine, trăsătura cu totul remarcabilă a paragrafului, sursa acelui caracter neaşteptat" pe care îl sesizează Holloway, o constituie faptul că, în cadrul lui, reacţia convenţională (de repulsie) provocată de unele cuvinte, cum ar fi „năpădit", „mirosuri neplăcute", „salivă", „melci", bale de limacşi", „pecingine", „pete gălbui" etc„ este temperată de o notă alternativă caracteristică limbajului folosit, o notă de preamărire a fertilităţii debordante a buruienilor şi a senzaţiilor intense pe care le declanşează Pe de o parte, această notă răsună convingător, cu ajutorul unor cuvinte şi expresii de genul „pline de sevă", „nori", „flori", „străd:\Electronica\lucitoare" şi „luxuriantă", dar, pe de altă parte, ea pare să invadeze chiar limbajul prin care sînt descrise particularităţile convenţional-so-nore ale grădinii Există o anumită savoare voluptuoasă potenţată de ritm şi aliteraţie, pe care o detectăm în consoanele îngroşate ale unor cuvinte de genul cuckoospittle, cracking snails, thistle-milk şi slug-slime* şi care, într-un mod cu totul ciudat, ne dezarmează Nu încape îndoială că un lingvist ar privi cu suspiciune un asemenea argument căci este greu, într-adevăr să oferi o explicaţie satisfăcătoare a efectelor verbale la un nivel atît de profund Cred însă că trebuie să admitem că, dacă Hardy a avut de gînd să accentueze caracterul dezagreabil al grădinii, atunci a ales o metodă curioasă Chiar dacă cititorul dă înapoi cînd se alia în grădina năpădită de buruieni, nu deţinem nici un indiciu că şi Tess va proceda la fel Aici ca dă impresia că se simte ca acasă „Se furişează printre plante ca o pisică" - o imagine care simbolizează, împreună cu comparaţia cu pasărea sub puterea unei vrăji" din paragraful anterior, întreaga reţea de imagini şi referiri naturale din roman al căror obiect este less Participiile agăţînd, trosnind, fiind mînjite şifrecîndu-şi, care o au ca subiect gramatical pe Tess propunîndu-şi simultan să imite mişcările pe care le face, subliniază caracterul activ al raporturilor ci cu lumea naturală Ea pare să contribuie la modificarea propriei înfăţişări, nelimitîndu-se la o atitudine pasivă (Dorothy Van Ghent înţelege greşit fragmentul spunînd că „buruienile pătează, murdăresc şi dăunează") Ni se aduce aminte de două ori că Angel Clare nu ştie ce face Tess („oprindu-se în dosul tufişului, de teamă ca el să n-o vadă"; „fără ca el să bage de seamă") Există, deci, motive întemeiate ca să opinăm că, în măsura în care acest paragraf are implicaţii metaforice, el nu face lumină în privinţa lui Clare şi a intenţiilor lui faţă de Tess, aşa cum sugerează Dorothy Van Ghent * Dediţei", „melci trosnind sub picioare", „lapte de cucută" şi „bale de îiniacşi" (n tr ) 190 Limbajul romanului ci în privinţa ei însăşi, dezvăluindu-i o latură a caracterului pe care, în mod semnificativ, el o ignoră * Această interpretare cîştigă în atractivitate de îndată ce luăm în considerare diferenţele de caracter dintre Tess şi Clare, natura relaţiilor dintre ei şi rolul pe care îl joacă natura înconjurătoare în dezvoltarea acestor relaţii Talbothays este situat în „valea marilor lăptarii, valea care abund:\Electronica\da în lapte şi unt" (XVI), un jgheab verde plin de sevă şi de umed:\Electronica\zeală" (XXVII) Cînd Clare, întorcîndu-se dintr-o vizită făcută părind:\Electronica\ţilor, „coborî în valea cu pămînt roditor adus de apele rîului, aerul i se păru mai apăsător; mirosul lînced al fructelor coapte, ceaţa, finul şi florile alcătuiau o mare de miresme, care ameţeau orice vietate, pînă şi fluturii şi albinele îşi dădu seama, o dată întors aici după zilele petrecute în sînul familiei, că se simţea ca un om care şi-a lepădat alelele şi ghipsul" (XXVII) Aşadar, nota specifică văii este de fertilitate împinsă pînă aproape de exces, care răsfaţă simţurile şi scoate din funcţiune conştiinţa In acest mediu înconjurător omenirea neajutorată se află în puterea instinctelor şi pasiunilor naturale, în cazul lui Tess, conştiinţa şi scrupulele sînt copleşite inexorabil de „dorinţa fiecărei fiinţe de a crea şi de a-şi găsi fericirea, acea forţă uriaşă care împinge omenirea înainte" (XXX) Şi iată încă un exemd:\Electronica\plu în aceeaşi ordine de idei: „în valea roditoare a rîului Froom, unde Aceasta nu influenţează valoarea analizei făcute de Dorothy Van Ghent modului în care foloseşte Hardy mitul Genezei Cu toate acestea, Angel, în ciuda numelui său de botez (care de fapt nici nu apare în acest fragment) şi a harpei, este distribuit iniţial în rolul Iui Adam - un Adam miltonian, oarecum îngîmfat - iar Tess în rolul Evei în primele dimineţi petrecute la lăptărie ei trăiesc „senzaţia că sînt singuri pe lume, ca Adam şi Eva" (XX); după o îmbrăţişare „Tess se uita la el cum trebuie să se fi uitat Eva la Adam la a doua deşteptare" (XXVII) - cît de puternică, deşi subtilă este încărcătura erotică a numeralului „a doua"! D'Urberville, vestit pentru numeroasele lui deghizări, apariţiile imprevizibile şi tertipurile maliţioase, are rolul lui Satan: „Tu eşti Eva, iar eu Ducă-se pe Pustii, care a venit să te ispitească sub înfăţişarea unei făpturi inferioare", îi spune el lui Tess în scena luminată de focuri a săpatului cartofilor (L), după care îi recită din Paradisul pierdut Hardy preia şi exploatează mitul Căderii, însă nu acceptă ideea de păcat Primele două faze ale romanului (în care acţiunea se petrece în valea Blackmoor şi în pădurea Chase) corespund seducerii Evei de către Satan fazele trei şi patru (în care acţiunea se petrece în valea rîului Var) participării lui Adam la acţiunea Evei, iar fazele cinci şi şase (în care acţiunea se petrece la Flintcombe şi pe cîmpia Salisbury) alungării lor din grădina raiului, chinurilor, trudei şi morţii (n a) Tess, natura ţi vocile lui Hardy 191 pămîntul mustea răscolit de fermenţi calzi, iar gîlgîitul sevei în plante se auzea parcă o dată cu murmurul fecundării, era cu neputinţă ca dragostea cea mai nestatornică să nu se prefacă în pasiune" (XXIV) Există în limbajul folosit aici o voluptate a sunetelor care ne face să asociem aceste fragmente cu paragraful descrierii „buruienilor" „Dragostea imaginativă", este bineînţeles, a lui Clare şi această caracterizare este importantă „O iubea, dar dragostea lui era mai mult ideală şi imaginativă, în timp ce dragostea lui Tess era plină de o adîrică pasiune" (XXXII) Despre tatăl lui Clare ni se spune că „faţă de plăcerea estetică, senzuală şi păgînă pe care ţi-o oferă viaţa în natură şi frumuseţea luxuriantă a femeii, plăcerea pe care fiul lui Angel, o gustase în valea rîului Var, temperamentul său s-ar fi împotrivit din toate puterile" (XXV) De fapt, această plăcere constituie mereu o afectare din partea lui Angel un fel de a compensa excluderea lui din tumultul vieţii civilizate a secolului al XlX-lea, o reclamă arogantă a gîndirii lui libere Reacţia faţă de mărturisirea pe care o face Tess mai tîrziu în roman demonstrează concludent că temperamentul lui este în esenţă puritan şi convenţional: ,,— Uite care-i punctul meu de vedere, spuse el deodată Am crezut - şi oricine ar II judecat la fel - că dacă am renunţat la ambiţia de a lua o nevastă cu situaţie socială, cu avere sau care să cunoască bunele maniere, voi lua cel puţin o fată cuminte de la ţară Eram la fel de sigur că-i cuminte pe cît eram de sigur că are obraji trandafirii " (XXXVI) Este limpede de la bun început că Tess reprezintă pentru Angel o asigurare că „plăcerea estetică, senzuală şi păgînă" din valea rîului Var este respectabilă şi nevinovată din punctul de vedere al simţului moral convenţional „Ce proaspătă şi feciorelnică fiică a naturii este lăptăreasa aceasta", îşi spune el cînd o vede pe Tess pentru prima oară (XVIII) Mai tîrziu, „cînd Tess este din nou alături, el socoteşte ca un lucru destul de firesc să-şi fi ales soţia din sînul naturii neîngrădite şi nu din lăcaşurile artei" (XXVII) Cu toate acesd:\Electronica\tea, încearcă permanent să confere demnitate pastoralei domestice în care este implicat - peţirea unei lăptărese undeva la ţară — prin intermediul Artei, vorbindu-i lui Tess despre „viaţa pastorală a vechid:\Electronica\lor greci", chemînd-o cu diverse nume clasice (XX) şi demonstrînd de fapt în acest fel că nu este cu adevărat pregătit să accepte o soţie din sînul Naturii neîngrădite Imaginea acestei „naturi neîngrădite" poate fi identificată corect în fragmentul care descrie grădina năpădită de buruieni Acesta ne reaminteşte viaţa sălbatică, exuberantă şi lipsită de reguli care înflod:\Electronica\reşte, cum s-ar spune, în regiunile inferioare ale văii de o fertilitate cultivată Dar oare nu ni se face o dezvăluire similară şi despre Tess - că este „o fiică a naturii" într-un sens care pătrunde adînc192 Limbajul romanului dincolo de stratul de suprafaţă al inocenţei şi al drăgălăşeniei pastorale convenţionale pe care o reprezintă această expresie în mintea lui Angel? Să examinăm o parte din descrierea respectivă în lumina acestei interpretări: rubbing off upon her naked arms sticky blinghts which, though snow-white on the apple trunks, made madder stains on her skin Este evidentă aici antiteza dintre snow-white şi madder, căreia i se conferă o notă prevenitoare sau ironică prin folosirea concesivului though; adică, deşi măiura era frumoasă şi pură cînd cuprindea trunchiurile copacilor, ea producea pete roşii pe braţele lui Tess cînd şi le freca „Alb ca zăpada" (snow-white) are asocieri cu castitatea şi virginitatea Roşul (culoarea pe care o au unele flori în fragmentul de dinaintea celui comentat aici) este culoarea pasiunii şi a sîngelui (care o împroaşcă sinistru pe Tess la moartea calului Prince - capitolul IV) în plus, ne vine greu să nu observăm ambiguitatea empsoniană a cuvîntului madder, fără îndoială că, asemenea mie, la prima lectură mulţi cititori l-au considerat comparativul lui mad [nebun - n tr ] şi nu denumirea unui colorant vegetal Astfel, deşi nu putem parafraza înţelesuri la care se fac trimiteri atît de subtile, sînt de părere că forţa acestei legături dintre Tess şi lumea naturală este sugerarea caracterului pasionat pînă la „nebunie" şi nonetic al sensibilităţii ei Această dimensiune a caracterului lui Tess îi face viaţa deosebit de vulnerabilă, transformînd-o într-o pradă uşoară pentru d'Urberville care, lucru ce se cere menţionat, nu o silueşte, ci o seduce** Tess însăşi este apoi înfricoşată de intensitatea pasiunii sale pentru Angel: * Datorită unei ambiguităţi pe care Lodge o comentează chiar în rîndurile ce urmează, fragmentul se poate traduce în două feluri: , frecîiidu-şi braţele goale pentru a scăpa de măiura lipicioasă care, deşi albă ca zăpada pe trunchiurile merilor, îi făcea pe piele nişte pete mai înnebunitoare": sau „frecîndu-şi braţele goale pentru a scăpa de măiura lipicioasă care, deşi albă ca zăpada pe trunchiurile merilor, îi făcea pe piele nişte pete aşa cum faşă îndeobşte roiba" Ambiguitatea se referă la dublul înţeles al cuvîntului madder: comparativ al adjectivului mad şi denumire a unei plante mai puţin cunoscută (n tr ) ** „Se temuse de el, tresărise speriată în faţa lui, cedase şi-l lăsase să tragă foloasele propriei ei neputinţe: pe urmă orbită o vreme de felul lui pătimaş, i se predase fără să ştie prea bine ce i se întîmpla" (XII), în varianta de foileton a romanului Hardy s-a simţit obligat să ţină cont de dorinţele cititorilor şi s-o transforme pe Tess în victimă a unei căsătorii nereuşite, ceea ce fireşte, intră în contradicţie chiar cu firea ei Vezi Gregor Op cit , pag 133-l34 (n a ) Tess, natura ţi vocile lui Hardy 193 l „îl diviniza atît de mult, încît se temea că dragostea lor va sîîrşi rău Ca şi fratele Laurenţiu, se gîndea că: «Aceste defăimări cumplite vor avea sfîrşit cumplit» Dragostea ei era prea pătimaşă pentru puterile omului, prea îmbelşugată, prea sălbatică, poate chiar ucigătoare " (XXXIII) Şi totuşi, această vulnerabilitate ne face s-o preţuim pe Tess Printr-o ironie a autorului, o preţuieşte şi Clare, însă acesta nu-şi dă seama care este motivul El este intrigat şi impresionat de înţelepd:\Electronica\ciunea şi bogăţia limbajului ei, pe care îl consideră surprinzător pend:\Electronica\tru cineva atît de tînăr „Nebănuind cauza - comentează Hardy - nu-i trecea prin minte că experienţa omului e în raport direct cu intend:\Electronica\sitatea întîmplărilor trăite şi nu cu durata lor Măiura trecătoare care îi cuprinsese trupul fusese ca o recoltă pentru minte" (XIX) Folosid:\Electronica\rea antitetică a cuvintelor „măiura" şi „recoltă", precum şi aplicarea metaforică a adjectivelor „îmbelşugată" şi „sălbatică" cu referire la pasiunea lui Tess, în citatul de dinainte, constituie argumente în plus ca să citim paragraful descrierii buruienilor ca pe o expresie metad:\Electronica\forică a caracterului eroinei, în ce mă priveşte însă, propun această soluţie cu titlu de încercare, dat fiind că ea nu conţine o motivaţie integrală a paragrafului şi a contextului său imediat Interpretările lui Liddell şi Dorothy Van Ghent conferă paragrad:\Electronica\fului un caracter ironic, ironia fiind îndreptată împotriva lui Tess care nu îşi dă seama în ce fel este mînjită şi pătată Şi Holloway pare să adopte un punct de vedere asemănător, din moment ce compară acest pasaj cu un pasaj din Doi ochi albaştri, în care „oamenii dau impresia că merg pe bîjbîite şi fără să-şi dea seama prin Natură, însă acestea sînt detalii care ne arată cum este de fapt Natura"17 Compararea lui Tess cu o pisică, în fragmentul nostru, arată totuşi că eroina se simte în largul ei în mijlocul naturii Iar propoziţia „în care se găsea Tess acum" (sublinierea mea) din fraza de început sugerează că ea este conştientă de locul în care se alia Interpretarea întregului paragraf depinde în mare măsură de conştiinţa observad:\Electronica\toare, a lui Tess ^sau a autorului, care filtrează în primă instanţă această descriere, însă acest lucru e foarte greu de stabilit Informaţia potrivit căreia grădina era necultivată de cîţiva ani şi comparaţia dintre buruieni şi florile de grădină aparţin cu siguranţă povestitod:\Electronica\rului Pe de altă parte însă, rîndurile „umedă şi năpădită de buruieni pline de sevă care la fiecare atingere împrăştiau nori de polen şi plină de flori de cîmp cu tulpini înalte care răspîndeau mirosuri neplăcute" par să descrie direct senzaţiile pe care le încearcă Tess Atingerea ei împrăştie norii de polen şi ochii ei îi observă 194 Limbajul romanului Fraza de început a paragrafului următor pare să îndreptăţească opinia că avem de-a face cu o exprimare a punctului de vedere auc-torial, întrucît ni se spune că Tess pierduse cu totul noţiunea de timp şi de spaţiu Cu toate acestea, pe măsură ce ne continuăm lectura, descoperim că această stare de spirit nu exclude observarea însuşirid:\Electronica\lor concrete ale grădinii năpădite de buruieni, ci face posibilă includ:\Electronica\derea şi transfigurarea lor prin intermediul personificării naturii: „Polenul care plutea în aer părea materializarea muzicii, iar umed:\Electronica\zeala din jur plînsul îndurerat al grădinii Era aproape de înnoptat şi cu toate acestea florile care răspîndeau o mireasmă pătrunzătoare străluceau ca şi cum n-ar mai fi vrut să se închidă, iar undele culorilor se amestecau cu undele sunetelor " Aceste rînduri introduc o nouă imagine a grădinii, care nu insistă nici pe mirosul unt şi plantele care mînjesc nici pe sălbăticia naturii neîngrădite, sublinid:\Electronica\ind în schimb frumuseţea percepută cu ajutorul emoţiei O asemenea imagine poate ti considerată o extindere a oricăreia dintre cele două interpretări anterioare (dar nu a amîndurora), în funcţie de modul în care apreciem reacţia de extaz a lui Tess în faţa muzicii Calitatea inferioară a instrumentului şi a cîntăreţului este remarcată de două ori Aşadar, pe de o parte putem să credem că Tess „se lasă înşelată'' de cunoştinţele muzicale ale lui Clare aşa cum se va lăsa înşelată şi de declaraţia lui de dragoste, situaţie în care trebuie să vedem ce se află dincolo de personificarea naturii din finalul pasajului şi să ind:\Electronica\tuim că de fapt, transfigurarea ierburilor foşnitoare reprezintă un indiciu al amăgirii eroinei Pe de altă parte însă, ne putem întreba dacă nu cumva experienţa ei extatică trebuie să fie apreciată inded:\Electronica\pendent de bucata muzicală care o provoacă; dacă nu cumva faptul că ea include în această experienţă amănunte domestice şi conven-ţional-inestetice legate de natura înconjurătoare constituie o mărturie mişcătoare a unei „sensibilităţi nedisociate", căreia nimic din natură nu îi este străin Comentariul lui Hardy - „totul e relativ" - nu ne ajută să ne hotărîm după cum nu ne ajută nici afirmaţia pe care o facejnai înainte, potrivit căreia „lumea este un fenomen psihologic" întrebările acestea nu vor primi niciodată un răspuns definitiv datorită complicatului mozaic de indicii lingvistice cu care ne cond:\Electronica\fruntăm în romanul lui Hardy Cît de uimitoare este diversitatea de tonuri îu care sînt scrise cele patru paragrafe! Primul dintre ele ni-l arată pe Hardy ca adept al unui stil auctorial cît mai masiv şi mai generalizator, care însă se intersectează nepotrivit cu personalitatea lui Tess în penultima frază Al doilea paragraf fixează intensa ei reacţie senzorială în faţa muzicii, prin imaginea izbitoare a nudităţii şi prin compararea cu o pasăre sub puterea unei vrăji, însă defineşte Strether pe malul rialul 195 acest efect printr-o remarcă uşor condescendentă cu privire la absod:\Electronica\lut si relativ Al treilea paragraf ne asediază prin intermediul unui uluitor tur de forţă al senzaţiilor reprezentate concret, în timp ce ultid:\Electronica\mul ne poartă pe tărîmul sinesteziei romantice Am impresia că stîri-jenit de posibilităţile generoase ale scenei, Hardy s-a zăpăcit şi ne-a zăpăcit si pe noi încercînd să valorifice toate aceste posibilităţi în acelaşi timp Este deosebit de greu să-l apreciem pe Hardy ca romancier fiindcă defectele şi virtuţile sale sînt cu neputinţă de separat îl preţuim pentru vastitatea, varietatea şi originalitatea viziunii El jonglează cu personajele şi cu acţiunile lor specifice în aşa fel încît le plasează în perspective aflate într-o permanentă schimbare şi care nu sînt niciodată lipsite de interes Natura acestei întreprinderi atrage după sine compararea lui cu cei mai mari scriitori ai lumii, dar reclamă în acelaşi timp un control desăvîrşit al mijloacelor de exprimare, pe care, ce-i drept, nu îl posedă la nivelul aşteptărilor Altfel spus, Hardy arată că e în stare să realizeze, în diverse împrejurări, toate efectele pe care şi le propune, însă nu putem fi absolut siguri că o va face de fiecare dată Uneori diferitele lui voci" îşi impun punctul de vedere cu subtilitate şi se contopesc pe nesimţite, în timp ce alteori dau impresia că se întrerup reciproc şi că se ceartă fără motiv Cînd orbiţi de ceea ce este sublim în scrisul său, cînd exasperaţi de sentimentalismul ieftin, notele discordante, confuziile şi contradicţiile deja menţionate, îl citim în continuare, amăgiţi de sentimentul unei măreţii imperfect realizate Strether pe malul rîului Henry James se deosebeşte de romancierii discutaţi pînă acum prin aceea că scrierile sale atrag automat atenţia criticii în ceea ce priveşte folosirea limbajului, iar această critică s-a dovedit a fi extrem de productivă Nu a existat nici o îndoială în legătură cu stilul" lui sau cu faptul că aprecierea lui generală ca artist nu poate ii separată de modalitatea de utilizare a limbajului, într-adevăr 196 Limbajul romanului Strether pe malul rîului 197 puţini sînt romancierii care s-au bucurat de atîta atenţie în această direcţie* Şi dacă abordarea pe care am propus-o pînă acum în aceasd:\Electronica\tă carte a dat impresia unei oarecare note de originalitate, cu sigud:\Electronica\ranţă că nu se va putea spune acelaşi lucru şi despre capitolul de faţă Există, totuşi, motive întemeiate ca să dedicăm cel puţin un cad:\Electronica\pitol unuia dintre autorii caracterizaţi prin conştientizarea îmbinării desăvîrşite a cuvintelor în frază, categorie de scriitori pe care Henry James o ilustrează într-un mod deosebit de interesant Anterior am avansat sugestia că, de obicei, critica modernă acordă o mai mare atenţie limbajului unui romancier cînd se apropie de limbajul poed:\Electronica\ziei, cu alte cuvinte, cînd poate fi descris în termeni specifici poeticii simboliste moderne, însă, în pofida afinităţilor existente între arta şi teoria estetică a lui James şi mişcarea simbolistă, autorul reuşeşte să evite dependenţa necondiţionată de o asemenea doctrină Altfel spus el este mai mult un romancier de secol al XlX-lea decît unul de secolul XX, adică un explorator al inteligenţei şi nu al subconşd:\Electronica\tientului Mai mult decît atît, limbajul său permite un grad sporit de analiză a unei complexităţi a experienţei care este compatibilă cu menţinerea unui discurs ordonat logic Conform observaţiei lui Charles R Crow, „Ceea ce nu face James este, precum se vede, să lase intensitatea să fie totală Stilul său este specific prozei Chiar dacă se întîmplă să apară comprimări şi tensiuni de resort poetic, ele vor fi silite să se conformeze şabloanelor acestui stil"1 Fireşte că tocmai această luptă între „tensiunile poeziei" şi disciplina logică a în afara comentariilor accidentale, referitoare la stil, întâlnite în aproape toate lucrările critice dedicate lui James, există o serie de studii mai specializate, printre care le amintim pe cele scrise de: R W Short -„Structura frazei la Henry James" American Lîterature, XVIII (1946), pag 7l-88 şi „Lumea imaginilor lui Henry James", P M L A LXVIII (1953), pag 943-960: John Henry Raleigh - „Henry James: Poetica empirismului", P M L A LXVI (1951) pag 107-l23; Charles R Crow -„Stilul lui Henry James: Aripile porumbiţei, Style in Prose Fiction, English Institute Essays 1958, ed Harold C Martin (New York, 1959) pag 172-l89; Robert L Gale - Imaginea fixată: limbajul figurativ în rod:\Electronica\manele lui Henry James (Chapel Hill 1964): Alexander Holder-Barrell -Dezvoltarea imagisticii şi semnificaţia ei funcţională în romanele lui Henry James (Basel, 1959); Dorothea Krook - „Principii şi metodă în ultimele romane ale Iui Henry James" London Magazine, I (1954), pag 54-70: John Paterson - „Limbajul aventurii la Henrv James" American Literature, XXXII (1960), pag 29l-301 (n a) prozei face ca ultimele romane ale lui James să îl solicite atît de intens pe cititor Autorul este gata să jongleze cu atît de multe idei, senzaţii, acţiuni, persoane şi imagini în acelaşi timp şi aproape în fiecare frază, încît şi sintaxa lui şi înţelegerea noastră sînt supuse unor eforturi maxime pentru păstrarea deosebirilor şi legăturilor care există între ele Criticii moderni ai lui James ar putea să pretindă, pe bună dreptate, că I-au exonerat de acuzaţia manierismului cu orice preţ, • exprimată faţă de stilul ultimelor romane, şi că au demonstrat, aşa cum spune Ian Watt, că „toate sau aproape toate idiosincrasiile expresiei şi ale sintaxei sînt pe deplin justificate prin ceea ce scot în evidenţă"2 Cu alte cuvinte, este inutil să-l apărăm acum pe James de cei care i-au reproşat că în ultimele sale scrieri a început să plătească tribut senilităţii, neglijenţei sau obiceiului de a dicta Ceea ce trebuie să luăm în considerare este argumentul care combate metoda lui James din ultima perioadă de creaţie, argument care continuă să fie una dintre problemele-cheie supuse analizei criticilor şi pe care F R Leavis a reuşit să-l formuleze memorabil în comentariul său referitor la Ambasadorii: „Ambasadorii pe care el îl consideră drept cel mai mare succes personal, provoacă efectul unei «faceri» disproporţionate, al unei tehnici ale cărei subtilităţi şi elaborări nu sînt suficient controlate de un simt al valorii şi semnificaţiilor existenţei Ne vine să ne întrebăm care este oare acel lucru pe care îl simbolizează Parisul şi pe care Strether are impresia că l-a ratat de-a lungul vieţii sale? Putem fi siguri că James şi-a pus toate întrebările necesare? Avem de-a face cu un lucru realizat aşa cum se cuvine? Dacă trebuie să interpretăm elaborarea temei în spiritul care ni se sugerează, nu cumva facem greşeala de a învesti în prea mare măsură simbolul cu valoarea aparentă pe care o are el în ochii lui Strether? Altfel spus, nu este oare energia «facerii» (şi cea solicitată de lectură) disproporţionată în raport cu toate punctele de vedere înfăţişate şi argumentate la modul concret ?"3 în unele privinţe, acest argument nu poate fi combătut sub nici o formă Dacă James manifestă receptivitate la ceea ce este valoros şi semnificativ în sfera existenţei concrete şi dacă solicită cititorului un efort disproporţionat, acestea sînt probleme cărora nu li se poate răspunde decît în spiritul unui martor care a depus jurămînt Pe de altă parte însă, strategia unei posibile apărări a lui James poate fi stabilită dacă încercăm să replicăm celorlalte întrebări retorice puse de F R Leavis 198 Limbajul romanului Care este oare acel lucru pe care îl simbolizează Parisul si pe care Strether are impresia că l-a ratat de-a lungul vieţii sale? Bineînţeles că James se abţine în mod deliberat să-i dea un nume, dar, în cazul în care am avea nevoie de aşa ceva, cel mai nimerit mi se pare cel de „Frumuseţe Socială", dat de Christopher Wegelin4 „Noua viziune a lui Strether - afirmă Wegelin - constă în conştientizarea faptului că există totuşi o virtute ce nu se poate măsura prin «categoriile de noţiuni morale cu care am plecat de acasă» "* Este vorba de acea virtute pe care o descoperă Strether în ipostaza ei supremă la doamna de Vionnet La sfîrşitul romanului, cînd îi explică Măriei de Gostrey „temeiul" modului său de a se comporta, Strether face următoarea observaţie: , — Baza îmi părea să fie tocmai ce reprezenta frumuseţea ei — Frumuseţea persoanei ei? — Ei bine, frumuseţea ei din toate punctele de vedere Impresia pe care o face E atît de variată şi totuşi atît de armonioasă " (XII, iii) Nu mai este puţin adevărat însă că Strether este gata să identifice aceeaşi virtute, frumuseţea socială, pînă şi în lucrurile mărunte, cum ar fi modul în care îşi face Chad apariţia în lojă la teatru: „In viaţa lui nu văzuse un tînăr intrînd într-o lojă la ora zece seara; şi dacă înainte de asta ar fi fost întrebat cum s-ar cuveni să se comporte într-o astfel de împrejurare, nu ştiu dacă ar fi putut răspunde Cu toate astea, era evident pentru el că Chad se comportase minunat; fapt care însemna implicit (nu era greu de observat) că tînărul ştia învăţase cum să se comporte " (III, ii) Romanul abundă în asemenea „epifanii" ale frumuseţii sociale, dintre care însă cea mai importantă este distinsa întrunire de la Gloriani unde Strether îi destăinuie limpede micului Bilham sentid:\Electronica\mentul de a fi ratat ceva anume de-a lungul vieţii sale, în cunoscutul discurs ce porneşte de la deviza „trăiţi-vă viaţa!" (V, ii) Ulterior, micul Bilham îi aduce aminte lui Strether de această izbucnire cînd îl îndeamnă să vadă legătura lui Chad cu doamna de Vionnet în lumina cea mai favorabilă cu putinţă: ,,— Ah, e atît de ciudat! zise Strether cu un suspin care exprima deznădejdea de a înţelege — Foarte ciudat, îutr-adevăr Tocmai asta e frumuseţea Nu e în definitiv, continuă micul Bilham genul de frumuseţe la care vă gîndeaţi deunăzi, cînd v-aţi arătat atît de amabil şi bine intenţionat faţă de mine?" (VI iii) Strether pe malul rîului 199 Putem fi siguri că James si-a pus toate întrebările necesare? Altfel spus, a luat James în considerare natura obiectivă a acestei frumuseţi sociale, sau (dat fiind că obiectivitatea nu prea se numără printre proprietăţile tipice universului lui James) se arată el conştient şi de existenţa altor perspective, în afara perspectivei lui Strether plimbîndu-se prin grădina lui Gloriani, din care să poată fî văzută şi apreciată o atare frumuseţe? Fireşte că s-ar cuveni ca răspunsul să fie afirmativ Fiindcă scena-cheie din grădina lui Gloriani îşi găseşte, corespondentul într-o altă scenă-cheie în care Strether se întîlneşte cu Chad şi doamna de Vionnet pe rîu şi îşi dă seama cu întîrziere că, la urma urmelor, relaţia lor este o banală legătură ilegală Abando-nîndu-se complet ideii de frumuseţe socială, Strether descoperă durerosul adevăr că această idee rezistă datorită fiinţelor omeneşti, cu toate slăbiciunile lor caracteristice Renunţînd la sistemul moral primitiv din Woollett, el ajunge să realizeze că acest sistem corespunde totuşi mult mai bine faptelor în sine decît propria lui viziune idealizantă Argumentul nu este suficient de puternic pentru a-l face să se despartă de această viziune şi să se întoarcă în Woollett, fapt pentru care el nu repudiază nici relaţiile cu doamna de Vionnet sau Chad, nici sentimentele pe care i le-a trezit Parisul, însă, ulterior întîlnirii de pe rîu în modul în care apreciază el aceste lucruri se poate descifra o batjocură scîrbită faţă de propria-i inocenţă de altădată Această schimbare de direcţie a călătoriei euristice făcute de Strether nu este însă de natură să-l coboare în ochii noştri Avem impresia că o asemenea deziluzie îl înnobilează si în acelaşi timp îl purifică, adevăratul neajuns al viziunii sale nefiind falsitatea, ci faptul că nimeni în afară de el nu se poate ridica la o existenţă conformă cu această viziune Ni se demonstrează însă că James „şi-a pus toate întrebările" cu privire la ceea ce reprezintă „simbolul" Parisului, dîndu-şi seama cu tristeţe că „valoarea aparend:\Electronica\tă pe care o are el în ochii lui Strether" este în parte înşelătoare Avem de-a face cu un lucru realizat aşa cum se cuvine? Presud:\Electronica\pun că folosirea cuvîntului „realizat" are în vedere calităţile literare ale realităţii senzoriale, caracterului direct şi particularităţii care ded:\Electronica\clanşează în mintea cititorului resorturile încuviinţării sau recunoaşd:\Electronica\terii Desigur că limbajul folosit de James în ultima perioadă de creaţie este prin excelenţă abstract, dar acest fapt este în general compensat de bogăţia imaginilor şi simbolurilor Cu toate acestea, o asemenea compensare nu devine frapantă în Ambasadorii, care, aşa cum notează lan Watt, „e scrisă cu o sobrietate remarcabilă şi are, de pildă, foarte puţin din stilul vioi şi direct al primei părţi din Aripile porumbiţei sau din fericitele complexităţi simbolice din200 romanului Potirul de aur"6 Este, de asemenea, ciudat că unui roman ale cărui semnificaţii se leagă atît de mult de un loc îi lipseşte tocmai specificitatea Iată un fragment elocvent în această privinţă, în care se descrie locuinţa doamnei de Vionnet: „Curtea oferea o largă perspectivă, evocînd prietenului nostru tradiţia traiului izolat de mulţimi, liniştea spaţiilor vaste, solemnitatea distantelor şi a contactelor personale Neobositul său spirit de observaţie recunoscuse că stilul nobil şi simplu al casei aparţinea unei alte epoci, şi că în luciul imemorial al largii scări ceruite, în acele fine boiseries, medalioane, muluri ornamentale, oglinzi şi în imensele spaţii libere din salonul tapetat în tonuri de gri, unde fusese condus, trăia vechiul Paris, pe care-l căuta tot timpul, uneori simţindu-i puternic prezenţa, alteori, şi mai puternic, lipsa La început doamna de Vionnet îi făcu impresia unei fiinţe înconjurate de comori, nu vulgar acumulate, ci moştenite, îndrăgite, pline de farmec " (VI, i) Ceea ce atrage atenţia imediat în acest fragment este superioritatea substantivelor abstracte sau aproape abstracte (ca spaţii şi contacte) în faţa celor concrete, precum şi utilizarea pluralului în locuri în care ne-am fi aşteptat să întîlnim forme de singular Efectul pe care îl au aceste procedee este de destrămare a sentimentului unui timp şi spaţiu bine definit şi de concentrare a elementelor distincte ale amănuntelor locale într-o impresie confuză, dar care evocă un mod de viaţă istoric Efectul este susţinut de combinarea grupurilor de substantive cu grupuri de adjective, de exploatarea aliteraţiilor şi de omisiuni în planul punctuaţiei*: high homely, wide waxed; medailions, mouldings, mirrors; hereditary cherished charming Avem de-a face de fapt cu o descriere al cărei caracter vag este premeditat; şi tocmai vag este cuvîntul folosit de Strether cînd îşi analizează iluziile cu privire la relaţia dintre Chad şi doamna de Vionnet, după ce aceştia au fost surprinşi întîlnindu-se pe rîu Omiterea virgulelor este un procedeu frecvent în Ambasadorii Exemplu: a great stripped handsome red haired lady (II, v), sau descrierea doamnei de Vionnet: bright gentle shy happy wonderful (V, ii) Efectul este eliminarea oricărei ordini logice şi variaţii a accentului şi în acelaşi timp sugerarea unei reacţii complexe, dar instantanee Este un procedeu care prefigurează încercările romancierilor experimentalişti de mai tîrziu ca Joyce şi Gertrude Stein, de a impune simultaneitatea în planul mijloacelor lineare ale limbajului (n a) Strether pe malul riu hu 201 „aproape roşi în întuneric, gîndindu-se la vălul de vag în care îmbrăcase această posibilitate a unei legături intime, aşa cum o fetiţă şi-ar îmbrăca păpuşa " (XI, iv) Părerea mea este că, în mare parte, Ambasadorii constituie exped:\Electronica\rienţa unui om care nu a reuşit el însuşi să „realizeze" toate implicad:\Electronica\ţiile chiar ale acelei experienţe şi că lucrurile ce ar putea să dea impresia unei realizări inadecvate din punctul de vedere a ceea ce' solicităm noi în mod obişnuit din partea literaturii demonstrează, de fapt o adaptare perfectă a mijloacelor scopului pe care-l servesc, sub aspectul structurii de ansamblu a acestei scrieri* Desigur, nu vreau să spun prin asta că James ne plictiseşte sau ne provoacă insatisfacţii în zece cărţi din roman pentru a se reabilita într-a unsprezecea „Impresiile" lui Strether sînt suficient de sensibile, suficient de frumoase şi suficient de judicioase (mai ales atunci cînd se înfruntă cu reacţiile oamenilor din Woollett) ca să ne stîrnească un interes plin de înţelegere chiar de la început, însă dacă la un moment dat ne cuprinde nerăbdarea în faţa felului său de a vedea lucrurile şi dacă ne dorim să întîlnească un fapt concret, brut, pe care să nu-l poată topi într-un ţesut de impresii intermitente, nu înseamnă oare că exact pe această atitudine a noastră mizează scriitorul? Nu cumva acesta e şi tîlcul glumei despre unealta domestică grosolană fabricată de familia Newsome pe care Strether refuză să o numească? Nu este acesta efectul necesar provocat de tonul întregii naraţiuni, un ton al ironiei vesele şi afectuoase? Nu este acesta lactorul care conferă scenei recunoaşterii de pe rîu (văzută doar ca acţiune şi deznodămînt cît mai elegant cu putinţă) o forţă extraordinară? Fiindcă, se cuvine să menţionăm, în scena amintită caracterul vag este din capul locului exclus Mă simt tentat să revin mereu în cadrul acestei demonstraţii la scena de pe rîu S-ar cuveni chiar să mărturisesc că ideea F R Leavis însăşi a făcut următoarea remarcă de finefe cu privire la un fragment din Shakespeare: „Din punctul de vedere al celui care ar vrea să accentueze ideea că «realizarea» nu este identificată cu un termen tehnic sau un instrument de precizie, lucrurile ar putea fi formulate în felul următor: realizarea incompletă a metaforelor este cea prin intermediul căreia se manifesta atît harul creator al poetului, cît şi gradul de «realizare» 11 fragmentului" Educaţia şi universitatea (III): Studii literare", -Scrutiny" IX (1941) pag 135 (n a ) 202 Limbajul romanului Strether pe malul riului 203 demonstraţiei s-a ivit ca un reflex al dorinţei de a-rni explica admiraţia desăvîrşită pentru modul în care este realizată această scenă, al cărei început îmi propun să-l analizez în amănunt în continuarea eseului de faţă Ca să putem surprinde întreaga savoare a episodului, s-ar cuveni să dăm un citat mult mai mare, care să cuprindă comedia prefăcută a prînzului luat cu stinghereală şi chiar mai stingheritoarea înapoiere la Paris, cînd simularea politicoasă a identificării intenţiilor lui Chad şi ale doamnei de Vionnet cu propriile intenţii ale lui Strether devine din ce în ce mai absurdă şi cînd din calmul şi siguranţa de sine ale nefericitei doamne de Vionnet, trăsături atît de mult admirate de Strether, nu mai rămîne decît o palidă umbră Pe de altă parte însă, e suficient (poate chiar prea^mult) să luăm în considerare doar primele două paragrafe îndeosebi în ultima sa perioadă de creaţie, James a fost un artist atît de conştient de sine, atît de zelos în a reda acea „graţie a intensităţii"8 şi atît de scrupulos în a păstra un ton consistent, încît chiar dacă am alege la întîmplare un fragment, acesta ar furniza date mult mai precise cu privire la metoda lui de lucru decît în cazul majod:\Electronica\rităţii celorlalţi romancieri Cu toate acestea, şi fragmentele extrase din opera lui James se cer analizate şi interpretate în funcţie de un context specific, lucru pe care l-am avut în minte şi atunci cînd am procedat la alegerea pasajului în discuţie, îmi propun în primul rînd să demonstrez că paragrafele de început ale Cărţii XI, capitolul iv, se împletesc în textura romanului cu ajutorul unor „fire" lingvistice, dar şi că aceste legături au un caracter ironic şi servesc la identificarea funcţiei scenei respective drept o peripeteia Contextul imediat al scenei îl constituie, fireşte, deplasarea lui Strether la ţară undeva lîngă Paris Aceasta împrumută ceva din sped:\Electronica\cificul călătoriei sentimentale şi este încurajată de faptul că eroul conştientizează că zilele pe care le are de trăit în Franţa sînt „număd:\Electronica\rate" şi că ar trebui „să consacre o zi întreagă, din cîte îi rămmeau, acestei Frânte rustice, cu verdele ei proaspăt atît de caracteristic, pe care pînă atunci îl privise numai prin micul geam dreptunghiular al ramelor de tablouri" (XI, iii) Se fac referiri la un tablou anume, un mic peisaj al lui Lambinet pe care, tipic pentru el, Strether fusese cît pe-aci să-l cumpere în tinereţe Plimbarea pe care el o face la ţară este splendid descrisă prin analogie cu modul în care cercetează un peisaj înrămat Pe înserat, eroul ajunge la un han modest, Cheval Blanc, şi comandă cina După care urmează acest fragment important: „Parcursese nu mai ştia cîti kilometri pe jos şi nu se simţea deloc obosit; dimpotrivă, se simţea bine dispus şi în plus deşi fusese toată ziua singur, nu avusese niciodată atît de clar impresia că se afla laolaltă cu ceilalţi şi în plină viitoare a dramei lui personale S-ar fi putut spune că drama lui era pe sfîrşite, că ajunsese la deznodămînt, sau foarte aproape; o revăzuse, conturîndu-se îu culori vii înaintea lui, într-un moment cînd şansa îi surîdea mai mult Fusese de ajuns să iasă în sfirşit din joc ca să simtă, fapt destul de curios, că acţiunea ei nu luase încă sfîrşiL In fond, acesta fusese în tot timpul zilei farmecul tabloului; că în esenţă era, mai mult ca orice, un decor şi o scenă; că atmosfera dramei era în însuşi foşnetul sălciilor şi în tonalitatea cerului Piesa şi personajele populaseră pentru el întregul spaţiu, fără să-şi fi dat seama pînă acum; şi era oarecum, s-ar fi zis, o adevărată şansă că ele se prezentaseră, date fiind circumstanţele de acum, ca o apariţie inevitabilă Totul se petrecea ca şi cum circumstanţele le făceau nu numai inevitabile, dar cu atît mai fireşti şi oportune, ca el să se poată lăsa atras de ele mai uşor, mai plăcut Nicăieri circumstanţele nu se afirmaseră atîl de diferite de cele din WooUett, cum fi păreau să se afirme în curticica hanului Cheval Blanc, în timp ce aranja împreună cu gazda amănuntele cinei Circumstanţele erau puţine şi simple, precare şi modeste, dar erau perfecţiunea genului*, cum ar fi zis el mai mult chiar decît vechiul şi impunătorul salon al doamnei de Vionnet prin care umbla fantoma Imperiului Era «perfecţiunea genului», un lucru care implica, în număr mare alte lucruri decît cele cu care trebuise să aibă de-a face şi oricît de curios ar părea, faptul era evident: implicaţia era aici atotcuprinzătoare " (XI, iii) Avem de-a face cu un fragment greu de parcurs, al cărui grad de dificultate este sporit de mo'dul în care jonglează James cu imagini împrumutate din registrul teatrului şi al picturii Semnificaţia sa este insă limpede: călătoria lui Strether întreprinsă în scopul scăpării de sub presiunea problemelor omeneşti cu care este însărcinat la ambasadă, sfîrşeşte prin a-i aminti mai mult ca oricînd cît de adîuc este implicat în aceste probleme şi prin a conferi o nouă autoritate rolului pe care îl are de interpretat „Frumuseţea" prin care i-a justificat pe Chad şi pe doamna de Vionnet adoptă o dimensiune care depăşeşte sfera „socialului" - ei sînt binecuvîntaţi de mediul rural francez, fiind văzuţi dintr-o perspectivă artistică Concepută în aceste „circumstanţe", relaţia lor pare a fi nu numai inevitabilă, ci şi „cu atît mai firească şi oportună" Circumstanţele, la rîndul lor, sînt în original the ihing, termen pe marginea căruia vor urma speculaţiile autorului (n tr ) 204 Limbajul romanului sintetizate de starea şi posibilitatea hanului, care îl impresionează pe Strether la fel cum o făcuse şi locuinţa doamnei de Vionnet, însă ceva mai intens Dorothea Krook a comentat limbajul filosofic al acestui fragment9, însă expresia lui cea mai frapantă, the thing, nu aparţine discursului filosofic, ci unui alt gen de discurs, pe care l-am putea descrie drept un clişeu de tip superior Aceasta este una dintre trăsăturile distincte ale stilului lui James din ultima perioadă de creaţie Aşa vorbesc - şi pînă la un punct aşa şi gîndesc - toate personajele sale înzestrate cu un grad înalt de sensibilitate Avem de-a face cu un soi de joc de societate care constă în a reuşi să discuţi, sau cel puţin să sugerezi discriminări şi complexităţi infinite printr-un vocabular prin excelenţă sărac în aparenţă, conferind forţă expresivă platitudinilor şi metaforelor banale cu ajutorul unor artid:\Electronica\ficii de intonaţie, accent, topică şi repetiţie Exemple în această prid:\Electronica\vinţă pot fi întîlnite pretutindeni în roman, însă am să îl aleg pe acela care pune în lumină şi poziţia lui Strether Prima replică din dialog aparţine domnişoarei Barrace: „— Toţi sîntem aici ca să ne uităm unul la altul şi lumina Parisului scoate în evidentă asemănările dintre lucruri Asta-i, se pare, ce arată întotdeauna lumina Parisului Lumina Parisului e de vină această neasemuită lumină! — Acest neasemuit Paris! se auzi ca un ecou glasul micului Bilham — Fiinţe, lucruri, totul e scos aici în relief, completă domnişoara Barrace — Dar, oare aşa cum sînt ele în realitate? întrebă Strether — Ah voi cei din Boston, cu «realitatea» voastră! Totuşi, uneori da — Aşadar, acest neasemuit Paris, zise Strether suspinînd resemd:\Electronica\nat, şi un moment privirile li se întîlniră " (V, i) Aici Strether îşi pecetluieşte şovăind, nu pentru prima oară, comd:\Electronica\plicitatea cu grupul de prieteni ai Iui Chad, adoptîndu-le limbajul (, acest neasemuit Paris") şi acceptînd ca aceştia să-şi bată joc de sentimentul „realităţii", atît de puternic înrădăcinat în mintea celor din Boston Valoarea atribuită acestui tip de discurs este echivocă Este cert că James îl admiră ca pe o formă de virtuozitate lingvistică înzesd:\Electronica\trată cu funcţia socială de a face posibilă discutarea subiectelor delicate în public, problemă care l-a preocupat statornic ca scriitor de profesie La un nivel mai profund, el afirmă fără îndoială că există puţine lucruri care să fie şi adevărate şi uşor de exprimat Pe Strether pe malul rîului 205 de altă parte, limbajul clişeelor de tip superior este un mijloc de comunicare înşelător, ascunzînd în măsura în care dezvăluie Iar în posesia unui inocent de talia lui Strether el devine, bineînţeles, o armă cu două tăişuri O E D oferă următoarele înţelesuri cuvîntului the thing: „(familiar, emfatic): a Lucru corect: ceea ce se cuvine, ceea ce e drept sau de bun-gust; valabil şi pentru o persoană, în condiţie sau în «formă» bună, «pusă la punct», aptă (fizic sau altminteri); b Lucru deosebit, important sau notabil: mai cu seamă «ceea ce se cere în mod special» " Acesta este clişeul pe care, folosindu-l, Strether îl ridică pe o treaptă superioară, încărcîndu-l cu toate impresiile sale senzoriale Nu ni se indică nici o urmă de lipsă de discernămînt din partea lui, însă simplul fapt că utilizează un cuvînt neutru din punct de vedere moral şi prin excelenţă vag ca pe un termen de maximă apreciere sugerează nesiguranţa poziţiei pe care s-a hotărît să se situeze în acest moment sîntem, cel puţin în parte, pregătiţi să analizăm primele două paragrafe ale capitolului următor (XI iv) Pentru ca referirile să poată fi urmărite mai uşor, voi numerota frazele din fiecare paragraf 1 Ceea ce zări era exact lucrul potrivit*: o ambarcaţiune care înainta de-a lungul cotiturii rîului iar în ea se afla un bărbat care vîslea şi la pupa o femeie cu o umbrelă trandafirie 2 Era ca şi cum deodată, aceste personaje, sau ceva asemănător lipsiseră din tablou, lipsiseră mai mult sau mai puţin toată ziua şi acum apăreau, aduşi încet de curent, cu singurul scop de a umple lipsa 3 Veneau încet, plutind în aval îndreptîndu-se evident spre debarcaderul din apropierea spectatorului lor şi prezentînd nu mai puţin evident pentru el toate indiciile că erau cele două persoane pentru care hangiţa pregătea de mîncare 4 Că trebuiau să fie două persoane foarte fericite socoti de la început - un tînăr în cămaşă şi vestă şi o tînără blondă cu un aer nepăsător, care, ca divertisment, evadaseră din alte locuri şi, cunoscîud vecinătăţile, ştiuseră ce le putea oferi acest loc retras 5 Pe măsură ce se apropiau, aerul se îngroşă din cauza senzaţiilor ce se completară cu un alt indiciu: că erau intimi cunoscători ai locului şi ÎI frecventau destul de des şi că în nici un caz n-ar fi prima oară cînd veneau 6 Că ştiură cum să savureze un astfel de divertisment, îşi dădu el vag seama, şi această observaţie îi făcu şi mai idilici, deşi chiar în clipa cînd avu loc această impresie, barca păru că o porneşte spre larg, fără ca * în original: the right thing (a tr ) 208 Limbajul romanului Strether pe malul rîului 209 perechea se mai folosise de acest ,loc retras" şi cu alte ocazii şi astfel nu poate evita concluzia că prietenii săi îl înşelau de cîtăva vreme Strether nu formulează explicit această concluzie pînă la slîrşitul capitolului, dar ea se ghiceşte chiar în primul dintre cele două paragrafe discutate aici fiind dezvăluită, de pildă, de schimbarea tonului, survenită la jumătatea acestui paragraf în primele şase fraze conştiinţa lui Strether manifestă obişnuita tendinţă de apreciere sensibilă şi indulgentă a lucrurilor, prin care el recunoaşte şi încuviinţează acea „frumuseţe" care l-a bîntuit de-a lungul şederii sale în Europa şi în mod deosebit în această excursie, prin intermediul mai multor elemente legate de cei doi tineri: sigud:\Electronica\ranţa de sine dibăcia cu care vîslesc, armonizarea vizuală cu mediul înconjurător, ţinuta adecvat lejeră, aerul de satisfacţie detaşată pe care îl afişează Cu toate acestea, modul în care barca se depărtează spre larg la sfirşitul frazei 6 tulbură această impresie - este elocventă folosirea lui „deşi" - şi pregăteşte momentul recunoaşterii lui Chad şi a doamnei de VionneL Evocarea acestei recunoaşteri include o recapitulare ironică a amănuntelor care îl fermecaseră atît de mult pe Strether pînă atunci Astfel, umbrela trandafirie, văzută anterior doar ca element pitoresc, apare acum în postura de instrument al inducerii în eroare „schimbîndu-şi direcţia ca pentru a-i ascunde faţa" pose-soarei (fraza 11) în acest loc, formulările gramaticale echivoce reflectă desăvîrşit sentimentele complexe ale lui Strether: recunos-cînd motivul pentru care intenţiona să se ascundă doamna de Vionnet, el încearcă să pună totul pe seama umbrelei neînsufleţite Aceasta îşi păstrează încă valoarea decorativă - „îi apărea ca un frud:\Electronica\mos punct trandafiriu aplicat peste splendidul peisaj" (fraza 11) Recunoaştem însă aici ecoul unei alte formulări, mult îndrăgită de James: ca să nu insistăm prea mult asupra acestui punct", folosit adeseori ca introducere familiară în vecinătatea unui adevăr dezad:\Electronica\greabil (Bineînţeles că James apelează de obicei la această formulă pentru a anunţa expunerea unui argument deosebit de subtil ) Pe aceeaşi linie, „tînărul în cămaşă şi vestă" (fraza 4) devine „domnul, eroul fără veston al acestei idile" în fraza 12 în lumea prin excelenţă îmbrăcată a lui James*, un domn fără veston este de fapt un domn prins pe picior greşit Dacă expresia „în cămaşă şi vestă" sugerase degajare şi libertate, formularea negativă „fără veston" (în original coatless - u tr ) indică nepotrivire, necuviinţă şi vulnerabilitate, în E M Forster a reproşat personajelor lui James că nu ştiu să se dezbrace" Aspecte ale roman ului(Ediţia Penguin, 1962, pag 162) - (n a) acest context, cuvîntul „erou" echivalează cu o etichetă eroicomică, personajul calificat astfel „continuînd să stea întors cu spatele şi ierindu-se să se arate", iar „idilă" dobîndeşte semnificaţii profund ironice (o dată cu reluarea termenului în fraza 6: „această observaţie îi făcea şi mai idilici") Ironia persistă, dat fiind că aceste remarci referitoare la Chad apar într-o frază care începe cu sugerarea unei surprize plăcute - „Era ceva extraordinar, o şansă la un milion" - şi continuă într-un ritm care parodiază într-un fel modalităţile de exprimare a încîntării Astfel obţinem în această frază o anticipare a tensiunii dintre acel lucru pe care ambele tabere îl iau drept adevăr şi aparenţa agreabilă în care încearcă să îl învăluie, fapt ce funcd:\Electronica\ţionează în continuare ca sursă principală a comediei şi a ironiei Modificarea de ton pe care am remarcat-o în acest paragraf poate fi pusă în legătură cu structura formală a limbajului Dacă prid:\Electronica\mele şase fraze, care prezintă o conştiinţă a lui Strether dominată de ceea ce am numit tendinţa de apreciere sensibilă şi indulgentă a lud:\Electronica\crurilor (e simptomatic faptul că la începutul celei de-a şasea fraze ci are un sentiment „vag"), se conformează tiparului general obserd:\Electronica\vat şi de alţi critici care au studiat limbajul folosit în Ambasadorii, c la fel de adevărat că frazele 7-l2 deviază fiecare în felul ei de la configuraţia acestui tipar R W Short a calculat că lungimea medie a frazelor din Cartea a doua capitolul II din Ambasadorii este de 35 de cuvinte10, pe cînd lan Watt a descoperit că lungimea medie a frazelor din paragraful de început al romanului este de 41 de cuvinte, în primul paragraf din Cartea a unsprezecea, capitolul iv, frazele l-6 au o lungime de 32, 42 34 46, 28 41 de cuvinte, cu o medie puţin peste 37 în timp ce frazele 7-l2 au o lungime de 35 28 24, 27, 34, 48 de cuvinte, media coborînd puţin sub 33 Factorul care ridică această din urmă medie este lunga frază numărul 12 în care Strether face eforturi pentru a-şi recăpăta echilibrul şi a fabrica un motiv de satisfacţie conform noii întorsături a lucrurilor Neîncrederea pe care i-o trezeşte de fapt comportamentul bizar şi îngrijorător al perechii este bine redată prin intermediul unor fraze scurte şi alerte (8, 9 şi 10) în analiza paragrafului de început al romanului Ian Watt nota următoarele trăsături caracteristice: „preferinţa pentru verbele intrand:\Electronica\zitive şi folosirea multor substantive abstracte, utilizarea frecventă a lui thfit, o oarecare variaţie elegant realizată pentru evitarea aglod:\Electronica\merărilor de pronume şi adjective cum ar fi he (el), hi s (a lui) şi Mm (pe el), precum şi prezenţa unui mare număr de cuvinte cu valoare negativă"11 Aşa cum am sugerat mai devreme, paragrafele inaugurale ale romanelor nu sînt automat reprezentative la nivel210 Limbajul romanului lingvistic, însă descrierea lui Watt este consonantă cu impresia gened:\Electronica\rală a majorităţii cititorilor cu privire la limbajul lui James în ultima sa perioadă de creaţie Este interesant, aşadar, că - acolo unde comparaţia se justifică - această descriere poate fi aplicată primelor şase fraze din cel dintîi paragraf al Cărţii a unsprezecea în mai mare măsură decît ultimelor şase Prin „verbe intranzitive" Watt înţelege de fapt copulativele (ex : was), verbele intranzitive şi folosirea diatezei pasive El a numărat 14 asemenea verbe la indicativ în primul paragraf din roman, faţă de numai 6 verbe tranzitive, în frazele l-6 ale primului paragraf din Cartea a unsprezecea, capitolul vi, găsim exact acelaşi raport (14 verbe intranzitive şi 6 tranzitive), dar balanţa se echilibrează considerabil în frazele 7-l2 (12 intrazitive şi 10 tranzitive) Aceste statistici exclud infinitivele, participiile şi gerunziile, a căror utilizare frecventă Watt o pune pe^seama preferinţei lui James pentru verbele intranzitive la indicativ, în frazele l-6 există 13 asemenea forme verbale, dar în frazele 7-l2 numărul lor coboară la 1 Paragraful din Cartea a unsprezecea nu se remarcă printr-o densitate ieşită din comun a substantivelor abstracte Totuşi, dintre acestea trei sînt substantivele caracteristice descrierii pe care o face James modului de funcţionare a conştiinţei şi ele apar în primele şase fraze Este vorba de intimations („senzaţii"), intimation („indid:\Electronica\ciu") şi impression („impresie")- Frecvenţa de repetare a conjuncţiei that („că", „încît") nu este semnificativă; de două ori în primele şase fraze, de alte două în ultimele şase Variaţiile elegante din Ambasadorii nu influenţează foarte mult ceea ce încerc să demonstrez cu privire la acest paragraf Cu toate acestea, este interesant de observat că James subordonează aici efectul „eleganţei" tentativei de a ne integra cît mai bine conştiinţei lui Strether El se vede nevoit să recurgă frecvent la acest procedeu întrucît descrie trei actori fără a ne dezvălui numele a doi dintre ei înainte de sfîrşitul paragrafului Aceste variaţii sînt însă fie destul de fireşti pentru a nu ieşi în evidenţă - spectator (fraza 3), oarsman („vîslaş" - fraza 6), companion („însoţitor" - fraza 8) fie încărcate cu sensuri aparte - ca în cazul transformării lui mân („bărbat") în gentleman („domn") Singurul exemplu evident de variaţie elegantă, ourfriend („prietenul nostru" - fraza 8), are ca urmare identificarea noastră cu Strether chiar în momentul cînd perechea din barcă pare a forma o alianţă împotriva lui Din punctul de vedere al expresiilor negative, întîlnim două dintre ele în primele şase fraze şi trei în ultimele şase La nivel stilistic, primele două sînt cele care prezintă un interes mai mare Strether pe malul rfului 211 Not less clearly („nu mai puţin evident" — fraza 3) şi wouldn't at all evenls be the fîrst time („în nici un caz n-ar fi prima oară" -fraza 5) sînt caracteristice modului şovăielnic şi elaborat în care îşi formulează Strether gîndurile Această forţă de subliniere nu este însă la fel de pronunţată în cazul expresiilor none the less („totuşi" — fraza 7), hadn't turned round („nu se întorsese" - fraza 8) none other than („nimeni altul decît" - fraza 12) Analiza modului de întrebuinţare a verbelor îmi apare ca fiind deosebit de importantă, mai cu seamă dacă o punem în legătură cu observaţia lui Watt, potrivit căreia tendinţa lui James de a folosi verd:\Electronica\be intranzitive şi forme participiale, infinitivale şi de gerunziu în ultimele sale romane se asociază atît unei diminuări a naturii active a structurii de tip subiect-predicat-complement, cît şi evitării subiecd:\Electronica\telor concrete şi bine definite12 Remarca este în general valabilă pentru primele şase fraze, în care subiectele sînt fie vagi şi mai mult sugerate: What he saw („Ceea ce zări" - fraza l), Ir was as if („Era ca şi cum " - fraza 2), ţie amînate din motive de topică: For two happy young persons he found htmself straightaway raking them („Că trebuiau să fie două persoane tinere foarte fericite, socoti el de la început " - fraza 4), They knew how to do ii he vaguely felt ( Că ştiau cum să savureze un astfel de divertisment, îşi dădea el vag seama " - fraza 6) în frazele 8-l1 înregistrăm o succesiune de construcţii obişnuite, de tipul subiect-predicat-complement unde în cîteva rînduri subiectul este concret şi bine definit: She hâd remarked on iî („Ea atrăsese atenţia " - fraza 8) She hâd taken in („Ea observase " - fraza 9), This little effect was sudden („Această mică schimbare intervenise atît de brusc " - fraza 10), He loo hâd \vithin the minute taken in something („Remarcase şi el ceva în acest scurt interval " - fraza 11) Aşadar, putem spune că, în ultima parte a romanului, prezend:\Electronica\tarea conştiinţei lui Strether ca fiind bulversată de fapte pe care eroul, vrăjit de frumuseţea ce-l înconjura, nu reuşise să le recunoască pînă atunci, are loc simultan cu bulversarea parţială, în momentul recunoaşterii, a normelor lingvistice ale romanului (norme care sînt bineînţeles, la rîndul lor prin excelenţă idiosincratice) Watt explică212 Limbajul romanului forma lingvistică normativă din Ambasadorii prin preocuparea lui James pentru o continuitate mintală mai mult decît pentru una fizică, fapt care eliberează naraţiunea de limitele unui timp şi spaţiu anume şi tinde „să exprime mai mult stări de spirit şi mai puţin acţiuni pred:\Electronica\cise ce afectează anumite obiecte"13 Aceste observaţii sînt aplicad:\Electronica\bile primelor şase fraze ale paragrafului aflat în discuţie, în privinţa ultimelor şase, ne aflăm evident în sfera continuităţii fizice, fiind indiscutabil conştienţi de acţiuni precise ce afectează obiecte precise Continuitatea mintală nu dispare - este vorba de conştiinţa Iui Strether - însă în cadrul ei evenimentele se profilează cu o claritate nealterată şi unică în ansamblul romanului Consider că merită să insistăm asupra felului în care produce James această impresie de claritate, în pofida faptului că are de-a face cu un material foarte complicat Complicat fiindcă se referă nu numai la conştiinţa lui Strether ci şi la modul în care se reflectă în ea conştiinţa altor personaje, toate împreună trecînd printr-un proces rapid de schimbare şi adaptare Metoda lui James se caracterizează prin impunerea ordinii logice - şi deci a cronologiei - în faţa proced:\Electronica\selor mintale care sînt intuitive şi parţial sincronizate El înfăţişează direct reacţiile şi acţiunile suprapuse ale personajelor implicate, îucît putem să le distingem fără dificultate şi totodată să urmărim succed:\Electronica\siunea cauză-efect Trecerea timpului este înregistrată, însă cuvintele şi construcţiile referitoare la acest concept - moment (fraza 6) sudden and rapid ( brusc şi rapid" - fraza 10) instant („clipă" -fraza 10) şi within the minute („în acest scurt interval" - fraza 11)-nu fac altceva decît să pună în evidenţă concizia intervalului de timp Fragmentul îşi obţine luciditatea fără să se renunţe la caracterul direct, factorul hotărîtor al acestei realizări constituindu-l subtilitatea pe care o manifestă James în utilizarea timpurilor verbale Timpul folosit în mod obişnuit este the past tense (perfectul simplu): „They knew how to do it he vaguely feti - and it made them the more idyllic, though at the very moment of the impression as happpened, their boat se emed to have begun to drift wide the oarsmaii letting it go" (fraza 6) („Că şriură acum să savureze un astfel de divertisment, îşi dădu el vag seama, şi această observaţie îi făcu şi mai idilici, deşi, chiar în clipa Strether pe malul rtutui 213 cînd avu ioc această impresie, barca păru că o porneşte spre larg, fără ca vîslaşul să o frîneze ") Cele două grupuri verbale, to have begun (care presupun că este un infinitiv perfect) şi participiul letting go, conferă mişcării bărcii un caracter mai concret decît o fac celelalte verbe din frază Primul verb din fraza următoare (7) se află la mai mult ca perfect „It hâd by this time come none the less nearer" („Totuşi între timp ajunsese mult mai aproape"), sugerînd scurgerea unui interval de timp suficient pentru ca Strether să observe „that the lady in the stern hâd for some reason taken notice of him" („că doamna de la pupa observase că el se afla acolo") şi că „She hâd remarked on it sharply, yet her companion hadn't turned round " („Ea atrăsese repede atenţia însoţitorului, dar acesta nu se întorsese ") Fraza curge mai departe: „it was in f act almost as if our friend hâd felr her bid him keep still" („părea că îl rugase să nu se uite, aceasta fu cel puţin impresia prietenului nostru ") Forma de perfect simplu was ne ţine conectaţi la starea de spirit a lui Strether pe cînd mai mult ca perfectul hâd felr fixează corect în timp observaţia pe care o face Strether continuă cu o recapitulare şi o interpretare a celor întîmplate pînă atunci, folosind tot mai mult ca perfectul: „She has taken in something as a result of which their course hâd wavered " („Ea observase ceva care îi făcuse să ezite să-şi continue drumul ") în continuare însă, ni se descrie mişcarea concretă a bărcii prin intermediul perfectului simplu (past tense): „and it continuul to waver while they just stood of f " („şi ambarcaţiunea continuă să ezite în timp ce ei rămaseră departe de ţărm ") Fragmentul păstrează aceeaşi structură, oscilînd între perfect simplu şi mai mult ca perfect şi respeetînd atît succedarea, cît şi214 Limbajul romanului Strether pe malul rîului 215 simultaneitatea evenimentelor, în timp ce repetarea anumitor cuvinte - nearer, near enough („mai aproape, destul de aproape" - fraza 7) rapid, so rapid („repede, atît de repede" - fraza 10) şi taken in, taken in („observase" - fraza 11) - fixează aceste evenimente în continuitatea mintală a conştiinţei lui Strether întîlnirea de pe rîu dintre Strether Chad şi doamna de Vionnet este efectiv rodul întîmplării Şi totuşi, probabil că nici unul dintre cei care au citit Ambasadorii nu s-au gîndit să-şi pună întrebări asupra oportunităţii artistice a faptului că James se bizuie pe o simplă coincidenţă într-unul dintre momentele cruciale ale romanului Cred că nu este lipsit de interes să analizăm motivele unei asemenea opţiuni James adoptă, fireşte, obişnuita strategie evazivă la care s-ar fi gîndit orice romancier în această situaţie, anticipînd un eveniment şi eschivîndu-sc astfel din calea obiecţiilor cititorului: „Era ceva extraordinar, o şansă la un milion " (paragraful l, fraza 12) sau: „era ceva bizar, ceva de domeniul romanului sau al farsei " (paragraful 2 fraza l) Mai mult decît atît nu este imposibil ca cititorul să fie pregătit în subconştient pentru dezvăluirea identităţii perechii din barcă, prin anumite nuanţe sesizabile în descrierea lor de la început Metafora centrată în jurul cuvîntului thickened (îndesit, îngroşat) are asocieri de rău augur (the plot thickens, the night îhickens), în vreme ce unele epitete - easy (aici cu sensul de „nepăsător" - fraza 4) expert, familiar („intimi cunoscători" -fraza 5) - sugerează acel savoirfaire legat de comportamentul în societate, pe care Strether l-a admirat necontenit la Chad şi la doamna de Vionnet, contimnd totodată o vagă aluzie la o eventuală relaţie intimă ce ar putea exista între aceştia S-ar mai putea adăuga că expresia „ştiură cum să savureze un astfel de divertisment" aduce în minte observaţia (citată mai devreme) pe care o face Strether cu privire la intrarea lui Chad în lojă la operă („ştia, învăţase cum să se comporte") Aş sugera, totuşi, că scena îşi obţine inevitabilitatea şi logica estetică graţie situării ei într-un model mai cuprinzător Cel puţin doi dintre criticii lui James14 au remarcat bogăţia imaginilor legate de apă în Ambasadorii, însă nici unul nu a făcut asocierea cuvenită cu scena de pe rîu Cu toate acestea, una dintre aceste imagini apare în imediata apropiere a scenei şi în mod evident o prefigurează: fragmentul a fost deja citat: „deşi fusese toată ziua singur, nu avusese niciodată atît de clar impred:\Electronica\sia că se aflase laolaltă şi în plină viitoare a dramei lui personale S-ar fi putut spune că drama lui era pe sfîrşite, că ajunsese la deznodămînt, sau foarte aproape; o revăzuse, conturîndu-se în culori vii înaintea lui, într-un moment cînd şansa îi surîdea mai mult Fusese de ajuns să iasă în sfirşit din joc ca să simtă, fapt destul de curios, că acţiunea ei nu luase încă sfîrşiL" (XI, iii) Fragmentul se dovedeşte a conţine o profeţie ironică Strether simte în mod justificat că drama sa nu s-a încheiat, însă catastrofa pe care o va trăi va diferi total de cea pe care şi-o imaginase, urmînd să se producă literalmente „în viitoare" Relaţia dintre scena de pe rîu şi imagistica acvatică din Ambasadorii se clarifică dacă luăm în considerare faptul că multe dintre aceste imagini conţin referiri explicite la barcă, aşa cum se vede din fragmentul următor: Se instalase Ia Paris [e vorba de doamna de Vionnet - u a], se ocupase de creşterea fiicei ei şi îşi condusese singură barca Nu era prea plăcut (mai ales acolo) să te afli într-o asemenea barcă; dar Mărie de Vionnet navigase, probabil, în linie dreaptă " (V, iii) Există şi un alt fragment extrem de semnificativ, în care trecerea lui Strether „de partea" doamnei de Vionnet este descrisă amănunţit, prezentîndu-se modul în care este atras în barca ei, contrar propriilor sale îndemnuri la prudenţă Este vorba de scena în care doamna de Vionnet dă ochii pentru prima dată cu Sarah Pocock, care la rîndul ei împinge barca doamnei Newsome, aşa cum îi atrage atenţia Strether lui Chad (Cartea a opta, capitolul i) Cînd Strether îşi face apariţia, doamna de Vionnet profită de ocazie în public proclamîndu-l aliatul ei: „în timp ce-l atrăgea astfel pe faţă în barca ei, îl cuprinse o îngrijorare mută, pe care mai tîrziu nu va ezita să o califice drept laşitate Lucrurile se întorceau mereu în aşa fel încît doamna Pocock şi Waymarsh aveau impresia că el se aventurase într-o legătură pe care, în realitate, nu o cultivase cîtuşi de puţin Chiar în acest moment îi imputau, desigur, caracterul licenţios al acestei legături, şi numai din cauza tonului cu care i se adresase; cu toate că singura licenţă pe care şi-o îngăduise fusese de a rămîne strîns agăţat de marginea rîpei şi de a se feri să-şi înmoaie măcar un deget de la picior în torentul de sub el Dar putem anticipa că îngrijorarea de acum nu se va mai repeta: dură doar o clipă, pentru a nu mai reveni niciodată A nu rămîne surd la apelul vizitatoarei şi a-i răspunde, sub ochii de jar aţintiţi de Sarah216 Limbajul romanului Strether pe malul ţiului 217 asupra lui, era cu prisosinţă de ajuns ca să păşească în barca doamnei de Vionnet Cît mai dură vizita ei, avu impresia că executa succesiv toate manevrele necesare ca să tină la suprafaţă aventuroasa luntre O simţi clătinîndu-se sub el, dar se instala la locul ce-i revenea Apucă o vîslă şi pentru că trebuia să răspundă încrederii ei că va vîsli vîsli " (VIII, iii) Imaginea bărcii este după cum se poate observa, un bun exemd:\Electronica\plu de aşa-numit clişeu de tip superior, dată fiind provenienţa ei din expresia familiară in the same boat („în aceeaşi barcă") Acest exemplu prezintă un interes aparte, întrucît este una dintre ocaziile destul de rare din Ambasadorii unde James atribuie unei metafore acel caracter uimitor de concret al elaborării, la care ne referim de obicei în legătură cu Potirul de aur Este un efect asemănător în linii mari celui produs de comparaţia eroică din poezia epică, unde „send:\Electronica\sul" (tenor) dispare, iar modul de exprimare (vehicle) îşi asumă o existenţă poetică de sine stătătoare Este adevărat că Strether îşi ford:\Electronica\mulează poziţia în termeni eroici, hotărîndu-se să facă acea călătorie în „aventuroasa luntre" în spiritul unui veritabil argonaut15 Cu toate acestea, felul în care este manevrată imaginea produce un efect mai degrabă eroicomic, fapt datorat parţial neputinţei lui Strether însuşi de a-şi privi propria situaţie cu maximum de seriozitate El nu este nici pe departe victima unor amăgiri, însă în fragment pare să existe ascunsă undeva în umbră, o anumită zeflemea de care nici nu e conştient în expresia , a se feri să-şi înmoaie măcar un deget de la picior în torentul de sub el", Strether dă impresia identificării cu un personaj prezent în ilustratele comice Recurgînd la o asemenea tonalitate, autorul se asigură că atunci cînd vom ajunge la realizarea finală a imaginii păşitului în barcă, atenţia noastră va şti să surprindă în egală măsură disponibilităţile ei comice, dar şi pe cele eroice Avem în permanenţă impresia că Strether şi-ar putea pierde echilibrul şi ar putea cădea în apă Aşa cum spune şi F R Leavis, există într-adevăr aici o disproporţie între energia acţiunilor concrete şi problemele care se dezbat, dar această disproporţie este exploatată în mod deliberat în scopul „fixării" caracterului lui Strether şi situaţiei în care se află acesta Holder-Barrell descrie sensul primar al simbolismului acvatic din Ambasadorii după cum urmează: „Woollett apare drept locul deplinei siguranţe, ţărmul, pămîntul ferit de primejdii, pe cînd Europa este zugrăvită aidoma unui torent puternic în care se ascund curenţi periculoşi"16 Iată prin urmare, cît de firesc ni se pare faptul că Strether aflat la apogeul unei experienţe pe care a asemuit-o insistent cu înotul sau cu încadrarea într-un mediu acvatic*, chiar cînd trebuie să impună din nou această experienţă şi să recunoască valabilitatea parţială a felului în care interpretează lucrurile cei din Woollett, revine pe mal, împărtăşind punctul de vedere al oamenilor de pe meleagurile natale şi dîndu-şi seama de viclenia cu care acţionează Chad şi doamna de Vionnet în plimbarea pe care o fac cu barca în josul rîului Transformarea metaforei iterative în eveniment concret vine în sprijinul ideii că scena de pe rîu joacă rolul unei peripeteia în care viziunea lui Strether este bulversată de faptul în sine Dacă am analiza structura lingvistică a celui de-al doilea paragraf, nu am face decît să repetăm o serie de observaţii pe care Ic-am exprimat mai devreme; de exemplu, şi în acest paragraf şi în primul înclinaţia necaracteristică pentru structura de tip subiect-pre-dicat-complement şi utilizarea timpurilor verbale îndeplinesc în mare cam aceleaşi funcţii Aşadar, am să mă limitez la a indica modul în care acest al doilea paragraf amplifică şi dezvoltă situaţia creată în primul şi modul în care aidoma primului, devine ecoul ironic al unor acorduri care s-au făcut auzite mai devreme în roman Tensiunea, pe care de altfel am remarcat-o deja, dintre acel lucru pe care ambele tabere îl iau drept adevăr şi aparenţele agreabile în care încearcă să îl învăluie este intensificată în cel de-al doilea paragraf Stînjeneala tulburarea şi durerea lui Strether devin mai acute cînd acesta îşi dă seama de adevărata faţă a lucrurilor, orbed:\Electronica\căind în compensaţie după formule cît mai emfatice de exprimare a plăcerii şi surprinderii, însă enumerarea sumbră a unor cuvinte gen queer shock, crisis, horrible, harsh şi violence nu face decît să cond:\Electronica\fere invocării lui wonderful, surprise and joy, gaily, amazement, * Exemple: „Vrînd-nevrînd, Waymarsh se văzu de asemenea prins în vîrtej; şi, deşi numai trecător, vîrtejul îl înghiţi pur şi simplu, aşa că în unele zile Strether părea că se ciocneşte de el ca un înotător sub apă cînd vine în contact cu un obiect submarin" (IV, ii) „Că doamna de Vionnet îl atrăsese în barca ei sub privirile doamnei Pocock era în afară de orice îndoială; dar la fel de neîndoielnic era că, de atunci, rămăsese în barca ei si că ore de-a rîndul senzaţia Iui cea mai conştientă fusese mobilitatea nesigură a ambarcaţiei" (XI, i) „Şi, desigur, în această seară ajungeau să dea de fund (X, i) „Starea noastră de spirit, la rîndul ei, pornise de la ciudata noastră ignoranţă, de la ciudatele noastre prejudecăţi şi confuzii iar de atunci o inexorabilă maree de lumină, îndepărtîndu-ne de ele pare să ne fi lansat pe apele unui ocean de cunoştinţe poate şi mai ciudate" (Strether către Sarah - X, iii) - (n a) 218 Limbajul romanului Strether pe inului rîului 219 pleasantry şi mirade un caracter găunos şi batjocoritor Conform intenţiei lui James, ipocrizia este descrisă în amănunt şi nu doar menţionată Natura forţată a „semnului de surprindere şi bucurie" al lui Strether este oglindită perfect în modalitatea de selecţionare şi dispunere a cuvintelor în propoziţia „Ca urmare, dînd Mu liber acestui gînd, agită pălăria şi bastonul şi strigă tare" (fraza 7) Există o apatie mată în structura sintactică, o nuanţă deliberativă în „ca urmare" şt un exces de efort în „agită" care împreună trădează lipsa de sinceritate a gesturilor lui Strether La fel ca primul paragraf, şi cel de-al doilea se integrează în textura romanului printr-un număr de Fire ţesute cu dibăcie şi fineţe Dubla repetare a cuvîntului violence, de exemplu, trimite cu gîndul la meditaţiile lui Strether, din Cartea a şasea, pe marginea comd:\Electronica\plicităţii sale tot mai mari cu doamna de Vionnet şi Chad: „Nu reuşea deloc să vadă cum ar putea să lămurească, cît de cît logic, această situaţie, altfel decît printr-o întorsătură a evenimentelor care să-i ofere un motiv de dezgust Nădăjduia zi de zi să apară un astfel de motiv, dar timpul trecea şi fiecare zi aducea o nouă cotitură, şi mai ademenitoare Această eventualitate era acum mai îndepărtată decît în ajunul sosirii lui şi îşi dădea perfect de bine seama că, şi dacă s-ar ivi, ea ar trebui, în cel mai bun caz, să se producă în mod cu totul nelogic şi violent" (VI, ii) Deşi reacţia lui Strether cînd descoperă relaţia lui Chad cu doamna de Vionnet nu este de „dezgust" (dezgustul aparţine lumii morale din Woollett pe care o abandonase definitiv), situaţia sa este „lămurită" de o întîmplare „nelogică" în care „violenţa" este evitată îndeaproape Expresia „ceva bizar de domeniul farsei" conţine în ea toate aluziile şi imaginile scenice din Ambasadorii Potrivit opiniei lui R W Short, la James imaginile scenice reprezintă „ceea ce este nenatural, fals, inventat, aparenţele strălucitoare, ritualul prefăcut, pervertirea socială"17 Totuşi, în ansamblu, elementele de teatru din Ambasadorii nu par să aibă asemenea conotaţii înjositoare, fără echid:\Electronica\voc Teatrul autentic este de fapt o piatră de încercare a romanului în aprecierea unei sensibilităţi rafinate sau necizelate, precum şi în acceptarea sau respingerea culturii europene şi a ideii de frumuseţe socială, îndrumat de Măria de Gostrey Strether devine un mare amator de teatru, aşa cum Chad era deja mai de mult, dat fiind că ştia atît de bine să intre într-o lojă în schimb, Waymarsh refuză invitaţia la teatru pe care i-o face Strether: „văzuse, îi declară el lui Strether, destule piese din acestea înainte de a-l întîlni; o afirmaţie care căpătă un înţeles precis numai după ce prietena lui se convinse, chestionîndu-l, că se dusese doar de două ori La teatru şi o dată la circ" (II, i) Mai tîrziu Waymarsh o duce pe Sarah la circ, în timp ce Strether îl însoţeşte resemnat pe Jim Pocock la un spectacol de revistă Aşadar, nu trebuie să ne surprindă că felul în care îşi manid:\Electronica\festă Strether interesul şi emoţiile pentru situaţia în care se află se articulează adeseori în imagini scenice; fragmentul din capitolul iii al Cărţii a şasea, la care m-am referit deja de cîteva ori, include un exemplu concludent al modului în care se delectează Strether cu propria sa „dramă" Cu toate acestea, drama se va transforma în „farsă", cuvînt care, într-un asemenea context, este asociat cu extravaganţa, vulgaritatea şi gustul îndoielnic Mai mult decît atît, următoarea ocazie în care Strether recurge la o metaforă scenică împrumută acestei metafore conotaţii precise legate de înşelăciune şi prefăcătorie: Fusese o faptă eroică felul cum se comportase doamna de Vionnet [întorcîndu-se de la Paris - n a ]; şi cu toate că, sub acest aspect, spre sfîrşit şovăise, părînd că încetase să mai aibă încredere în ca, ca şi cum se întrebase, sau Chad găsise un moment să o întrebe pe furiş, la ce folosea în definitiv să mai joace această comedie - totuşi comedia continuase elegant, deoarece se ajunsese pînă la urmă la concluzia că era mai uşor să o continue decît să renunţe " (XI iv) Una dintre expresiile cele mai interesante din al doilea paragraf este acest minunat accident", întrucît minunat este un cuvînt pe care îl întîlnim pretutindeni în roman De obicei, el aparţine aşa-numi-tuiui limbaj al clişeelor de tip superior Mi-am notat 36 de apariţii ale cuvîntului dar ele sînt probabil, mult mai numeroase Tonul pare să-l dea Măria de Gostrey, care îşi exprimă acordul cu Strether că lucrurile pe care acesta a venit să le aducă la îndeplinire la Paris vor fi „minunate" (III, ii) La recepţia dată de Gloriani, cuvîntul în discuţie este preluat de domnişoara Barrace care este probabil personajul cel mai sinistru şi cel mai dubios din punct de vedere moral din tot romanul, într-o conversaţie de salon cu Strether ea afirmă despre Waymarsh că Va rezista chiar şi domnişoarei de Gostrey, atît de sublimă e totala lui lipsă de înţelegere Este minunat!" (V, i) Ceva mai tîrziu, Strether încearcă să-şi explice reacţia ei la pomenirea doamnei de Vionnet: 220 Limbajul romanului „— Atunci de ce aţi exclamat adineauri «O-o-o» cînd m-aţi auzit pronunţîndu-i numele? îşi reaminti repede — Tocmai de aceea pentru că este într-adevăr minunată! — Ah, şi ea, zise Strether aproape oftînd " (V, i) Acest schimb de replici, ca de altfel şi cel citat mai înainte despre „acest neasemuit Paris'' (căruia îi urmează la puţine rînduri), arată că Strether opune o anume rezistenţă limbajului nou şi noului sistem de valori pe care îl întruchipează acest limbaj, însă vom vedea că în capitolul următor şi el adoptă acest cuvînt nou: „Singurul lucru pe care ÎI reţinea clar era că, din fericire, nu rostise nici un cuvînt indiscret şi că Chad însuşi era mai minunat ca niciodată, în sensul optim pe care îl avusese acest cuvînt în gura domnişoarei Barrace " (V, ii) De aici înainte cuvîntul este folosit cu din ce în ce mai pu|in discernămînt Se pare că toată lumea este „minunată" dintr-un anumit punct de vedere: Gloriani şi doamna de Vionnet fiindcă reprezintă Europa Waymarsh fiindcă nu o înţelege, Strether fiindcă o apreciază, Chad fiindcă a avut ce învăţa de la ea, sau Mamie Pocock fiindcă se simte total străină de ea „Minunat" devine o deviză a grupului, pe care cei „din cadrul'" său o aplică onorific unul celuilalt şi cu un aer protector celor din afară" Este un cuvînt care face să dispară diferenţierile valorice şi de opinie prin măgulire reconfortantă şi lejeră extravaganţă Există, totuşi, momente în care Strether rezistă tentaţiei de a-l folosi: „Nu lipsi mult să-i spună cît de minunată era aşa cum o descrid:\Electronica\sese domnişoara Barrace: dar revenindu-şi zise altceva " (VI, i) Există alte momente cînd el bănuieşte suprafaţa neutră a acestui termen (Chad vorbeşte despre doamna de Vionnet): — E gata de luptă, zise iarăşi rîzînd Chad E pregătită Strether medita; apoi, ca şi cum în aer ar fi zăbovit un ecou al domnişoarei Barrace, zise: — E minunată — Nici măcar nu bănuiţi cît e de minunată! Pentru urechea lui Strether exclamaţia avu o notă de vădită desfătare, aproape un fel de nestăpînită trufie de proprietar; dar nu era cazul să mediteze prea mult asupra acestei note; o asigurare atît de graţioasă şi generoasă era concludentă " (VIII i) Strether pe malul rîului 221 Şi există, în sfîrşit, momente cînd asociază acest cuvînt propriei sale imprudenţe: „Aveţi perfectă dreptate Niciodată n-am fost atît de minunat ca acum De fapt, aş putea spune că sînt pur şi simplu fantastic şi nu m-ar mira deloc dacă aş fi nebun " (VII, iii) Se cuvine, deci, ca scena de pe rîu, care îl obligă pe Strether să-şi modifice viziunea despre frumuseţea socială, să invoce cuvîntul' minunat în aşa fel încît să-i diminueze semnificaţia exagerată „Accid:\Electronica\dentul" întîlnirii este „minunat" fiindcă are darul de a surprinde, dar nicidecum fiindcă această surpriză s-ar dovedi plăcută, în contextul romanului, „accident minunat" este un oximoron în care unui termen ce caracterizează valoric frumuseţea societăţii europene îi este alăturat un altul care are conotaţii legate de dezastru, nenorocire, necuviinţă, greşeală După această scenă, Strether nu mai poate rosti minunat" cu entuziasmul de altădată „Şi mie, care mi-ar fi plăcut atît de mult să mă găsiţi da, sublimă!" îi spune doamna de Vionnet cînd se văd pentru ultima oara: „El nu putu răspunde, după un moment, decît repetînd cuvintele domnişoarei Barrace: — Sînteti minunată " (XII, ii) într-una dintre ultimele scene ale romanului Strether discută cu Măria de Gostrey despre neputinţa lui iniţială de a descoperi adevărata natură a relaţiei dintre Chad şi doamna de Vionnet: Ceea ce înţeleg, ceea ce am înţeles, replică Măria, este că a{i reuşit să îmbrăcaţi elegant chiar şi castitatea Aţi fost minunat, splendid, aşa cum am mai avut onoarea să vă spun: dar dacă vreţi să ştiţi, mărturisi ea cu tristeţe, n-am ştiut niciodată exact ce anume gîndeaţi Au fost momente, explică ea, cînd mi-aţi făcut impresia unui superb cinic, şi altele cînd mi-aţi părut nespus de vag " (XII, iii) Ştim foarte bine că Strether nu a fost niciodată un superb ci nic în schimb, a fost întotdeauna nespus de vag „Nespus" fiindcă viziunea sa despre frumuseţea socială a avut un caracter nobil, „vag" fiindcă ea nu a reuşit să ia în considerare unele dintre însuşirile primare ale firii omeneşti Din această cauză, viziunea lui este redată prin intermediul unui limbaj aparte şi al unui stil nespus de vag Iar modul în care, în scena de pe rîu James risipeşte această viziune şi î$i modifică stilul pe care îl cizelase cu o generoasă măiestrie este doar una dintre multele dovezi ale măreţiei sale artistice 222 Limbajul romanului VI Tono-Bungay şi condiţia Angliei Din perspectiva analitică a criticului, celebra dispută dintre Henry James şi H G Wells, atît de amplu ilustrată de Leon Edel şi Cordon N Ray1, dobîndeşte un caracter aproape alegoric Avem de-a face de fapt cu întîlnirea clasică dintre un mare teoretician şi exponent al romanului internaţional modern, caracterizat prin „puritate" estetică şi un redutabil reprezentant şi practicant al romanului incoerent, discursiv şi „impur" din punct de vedere estetic, specific tradiţiod:\Electronica\nalismului englez Probabil că Wells fusese considerat învingător în momentul sesizării conflictului, dat fiind că se bucura pe atunci de o largă popularitate, în timp ce „faza principală" a creaţiei lui James era greşit înţeleasă sau neglijată, însă trecerea timpului, împreună cu modificarea gustului literar, au determinat inversarea rolurilor; Wells este acum cel ignorat sau chiar dispreţuit, pe cînd James gustă din cupa gloriei în Parnas Cu toate acestea, în ultima vreme mişcarea talerelor balanţei a fost influenţată de resuscitarea interesului faţă de romanele ştiinţifice timpurii scrise de Wells, îndeosebi prin intermediul excelentului studiu The Early H G Wells scris de Bernard Bergonzi (Manchester, 1961) Aceasta deşi majoritatea criticilor moderni sînt tentaţi să subscrie cuvintelor lui Mark Schorer: „Pe măsură ce James creşte în ochii noştri Wells dispare"2 Cartea lui Edel şi Ray poate fi o confirmare a acestui proces La un nivel eminamente uman, probabil că i-am da mai mult credit lui James, a cărui contribuţie la disputa literară amintită este evident superioară Expresivitatea crezului său aşa cum transpare dintr-o ultimă scrisoare - „Arta este cea care creează viaţa, interesul şi sensurile esenţiale, iar eu nu cunosc nici un înlocuitor al puterii şi frumuseţii acestui proces"3 - este copleşitoare Cu toate acestea, aşa cum se întîmplă în majoritatea controverselor literare, James şi Wells au fost implicaţi într-o măsură prea mare în propriile lor destine artistice pentru a-şi mai recunoaşte reciproc meritele; mai mult decît atît, Wells a fost vizibil iritat de atitudinea nobilă a lui James, care şi-a făcut sieşi o nedreptate, afectînd la rîndu-i un primitivism literar dezminţit de însăşi măiestria operei sale Nu voi susţine că Wells a fost un romancier de talia lui James, dar voi demonstra, în schimb, că Tono-Bungay (1909) este un Tono-Bungay şi condiţia Angliei 223 roman mult mai bun decît se crede în general Fireşte că nu vom ajunge nicidecum la o asemenea concluzie citind romanul tot aşa cum am citi un roman al lui James, în modul în care ne-a învăţat acesta să-l citim atît pe el, cît şi pe alţi romancieri Tono-Bungay păcătuieşte intenţionat împotriva majorităţii preceptelor jamesiene: are un caracter picaresc şi este plin de digresiuni aparente, pe de o parte sub forma episoadelor, pe de alta sub forma comentariilor exd:\Electronica\plicative cu privire la probleme legate de politică, economie, istorie şi societate Este povestit la persoana întîi şi se bucură din plin de fluiditatea extraordinară a autodestăinuirii"4, pe care James a con-siderat-o marele neajuns al acestui mod de a povesti Personajele fac parte în linii mari din categoria celor „plate", şi totuşi comice Tono-Bungay nu va oferi, evident, aceleaşi satisfacţii pe care le oferă Ambasadorii Mă gîndesc însă că, dacă îl citim dînd deoparte orice fel de prejudecăţi, fiind atenţi la limbajul folosit şi la fragmentele în care acest limbaj primeşte cea mai mare încărcătură de energie imaginativă, vom descoperi că ne aflăm în faţa unei opere de artă impresionante şi în orice caz coerente La prima vedere, această recomandare poate părea surprinzăd:\Electronica\toare, avînd în vedere că unul dintre cele mai frecvente reproşuri aduse lui Wells de critici este tocmai insensibilitatea faţă de limbaj, într-un eseu în care îndeamnă la acordarea unei atenţii sporite limbajului în critica de roman Mark Schorer îl invocă pe Wells drept un exemplu de romancier ale cărui limitări grave vor ieşi la iveală în urma unei astfel de abordări5 Norman Nicholson susţine că dacă prin stil înţelegem cizelarea unor fraze a căror lecturare să constituie o plăcere în sine, Wells este total lipsit de stil"6, în timp ce Vincent Brome afirmă că „în Tono-Bungay cuvintele nici nu sînt cîntărite cu grijă şi nici nu sînt înzestrate cu savoarea cuvenită"7 Iată în fine, şi părerea lui Arnold Kettle: „Wells însuşi nu a ajuns în romanele sale la o expresie artistică satisfăcătoare a propriei concepţii despre viată S-ar părea că, în parte, cauza acestui neajuns o constituie folosirea unei metode de compoziţie iremediabil neglijente El nu îşi acordă suficient timp ca să caute cuvîiitul potrivit, ca să nu mai vorbim de organizarea de ansamblu a materialului "8 Există, cu siguranţă, o doză de adevăr în aceste opinii critice, însă trebuie să cîntărim cu atenţie greutatea lor în aprecierea adecd:\Electronica\vată a romanului Citind Tono-Bungay, putem întîlni exemple de gramatică aproximativă şi de punctuaţie neglijent folosită care îngreunează accesul la esenţă, fără a servi unei funcţii expresive224 Limbajul romanului Tono-Bungay ţi condiţia Angliei 225 perceptibile Pe de altă parte, aceste greşeli - căci ele rămîn totuşi gred:\Electronica\şeli - deranjează mai pufin decît dacă ar apărea într-un roman al lui James, de exemplu, fiindcă ceea ce şi-a propus Wells în Tono-Bungay nu reclamă limbajul elegant, armonios şi sofisticat pe care l-a adoptat James, ci o exprimare grăbită, necontrolată şi imprecisă Aceasta nu înseamnă că avem de gînd să găsim scuze pentru scriitorii care scriu „prost", nereuşind aproape niciodată să vină în întîmpinarea cerinţelor legitime ale cititorului Cît despre cerinţele propriu-zise, ele trebuie să se întrupeze din chiar romanul pus în discuţie Problema dezbătută aici depăşeşte limitele a ceea ce înţelege Nicholson prin „stil" De pildă, Kettle obiectează că Wells nu este capabil „să-şi populeze adecvat teritoriul romanului Aproape că nu există nici un personaj în Tono-Bungay care să captiveze imaginaţia cititorului"9 Nu cumva însă autorul şi-a propus să pună stăpînire pe imaginaţia cititorului pe alte căi? Căci, la urma urmei, aceasta este esenţa controversei dintre el şi James: „Lucrul important pe care am încercat să i-l demonstrez lui Henry James a fost că romanul caracterizat prin arta construirii perfecte a personajelor, care Ia rîndul lor sînt frumos dispuse într-o poveste închegată şi rotunjită şi sînt zugrăvite în culori profunde şi bogate, nu epuizează toate posibilităţile romanului în general, tot aşa cum arta lui Velasquez nu epuizează posibilităţile picturii1^" însă dacă Tono-Bungay nu este un roman de tip jamesian, atunci cum l-ar putea caracteriza? Din punctul de vedere al formei, avem de-a face cu o scriere de tip confesiv „Vreau să povestesc despre mine însumi", spune povestitorul George Ponderevo, în chiar primele pagini, pentru ca imediat după aceea să adauge: „şi despre impresiile mele în ansamblu, să spun ceea ce am ajuns să înţeleg despre legi tradiţii, uzanţe şi idei, adică ceea ce numim cu un cuvînt societate" (l, I 2) El se simte îndreptăţit să procedeze în acest mod întrucît cariera sa l-a purtat printr-o „secţiune transversală vastă din organismul social britanic" (I, i, 1) Vtctorienii aveau o denumire precisă pentru acest gen de iniţiad:\Electronica\tive luate în cadrul romanului, etichetîndu-le drept „romane despre condiţia Angliei" Această descriere a fost adeseori aplicată romad:\Electronica\nelor care încercau să articuleze şi să inteipreteze, cu mijloacele specifice ficţiunii, natura schimbătoare a societăţii engleze într-o epocă de prefaceri economice, politice, religioase şi filosofice, în Coningsby (1844) Disraeli se referă la „acea problemă a condiţiei Angliei despre care generaţia noastră aude atît de multe"l' Printre romanele de acest gren se numără Sybil de Disraeli (l845) Mary Barton (1848) şi Nord şi Sud (1855) de Mary Gaskell, Timpuri grele de Dickens (1854), Alton Locke (1850) şi Drojdia (1851) de Charles Kingsley şi Felix Hoit de George Eliot (1866), precum şi o sumedenie de romane minore, pe bună dreptate date uitării Problema centrală a majorităţii acestor scriitori era de ordin economic Iată, de pildă, cum îşi începe Thomas Carlyle scrierea Trecut ţi prezent (1843): „Problema condiţiei Angliei, despre care sînt acum în curs de publid:\Electronica\care numeroase pamflete şi spre care se îndreaptă multe dintre gîndu-rile nepublicate ale cugetătorilor, este privită în mod justificat drept una dintre cele mai îngrijorătoare şi ciudate de pe glob Anglia este plină de bogăţii, are o producţie diversiflcată şi poate satisface toate necesităţile omeneşti, şi cu toate acestea englezii pier de inaniţie "^ Oricum, vocea lui Carlyle ne reaminteşte că problema condiţiei Angliei nu este exclusiv o problemă economică, ci face parte din de/baterea culturală neîntreruptă a locului valorilor umane într-o societate abandonată materialismului, o dezbatere ce a început pe vremea Revoluţiei Industriale şi continuă şi în ziua de azi şi pe care Raymond Williams a studiat-o atît de profund în Cultură şi societate Nu numai problema în sine, ci şi modul în care a fost formulată, se aplică generaţiei lui Wells Iar formularea este semnificativă: ea ne invită să privim Anglia ca pe un organism social a cărui sănătate este îndoielnică, suprapunîndu-se perfect - aşa cum voi încerca să arăt -punctului de vedere avansat de Wells în Tono-Bungay Chiar în anul în care a apărut Tono-Bungay (1909), C F G Masterrnan* a publicat Condiţia Angliei, o carte de critică socială scrisă în tradiţia lui Carlyle şi Arnold, pe care este fascinant să o citeşti în paralel cu Tono-Bungay Masterrnan a parcurs şpaltul romanului lui Wells în timp ce-şi pregătea propria lui carte^ şi impresia sa a fost atît de puternică, încît aluziile la acest roman sînt abundente „Eroul celui mai mare roman al lui Wells, spune Masterrnan, ne dezvăluie o experienţă fragmentară şi incoerentă, obţinută într-o lume agitată "14 Această afirmaţie poate fi alăturată unui fragment din Experimentul autobiografic al lui Wells, în care acesta susţine că maturizarea romanului englez într-o perioadă de stabilitate socială a deplasat inevitabil interesele romancierului în direcţia personajelor C F G Masterrnan s-a născut în 1873 şi a murit în 1923 A fost ministru-adjunct în Guvernul Asquith în Î908 după care a îndeplinit o serie de alte funcţii politice importante A fost ziarist, motiv pentru care a avut numeroase contacte cu lumea literară radicală (n a ) s226 Limbajul romanului Tono-Bimgay fi condiţia Angliei 227 de sine stătătoare care acţionează sau intră în conflict în interiorul unui cadru social caracterizat printr-o nemişcare confortabilă El afirmă că modelul romanului a fost stabilit înăuntrul acelui cadru aparent neschimbat, iar criticii săi au început să fie iritaţi sau încurcaţi atunci cînd ca urmare a unei noi instabilităţi, fragmente disparate ale acelui cadru au început să se amestece cu tabloul pro-priu-zis15 Aşa cum se întîmplă adeseori în cazul scriitorilor practid:\Electronica\canţi, istoria literară a lui Wells este oarecum supradramatizată de propriul său sentiment cu privire la misiunea artistului: Wells nu a fost atît de revoluţionar pe cît şi-a închipuit, însă comentariul lui oferă o cheie preţioasă pentru înţelegerea lui Tono-Bungay Căci aici cadrul se amestecă, într-adevăr cu tabloul, ba mai mult, aproape că am putea spune că acest cadru este tabloul Cu alte cuvinte, în Tono-Bungay principalul mijloc prin care Wells efectuează analiza socială a condiţiei Angliei nu este nici firul epic şi nici categoria personajelor, ci comentariul descriptiv pe care în majoritatea romad:\Electronica\nelor îl identificăm cu cadrul Mă refer la peisaje şi la prezentarea oraşelor, la arhitectură şi interioarele locuinţelor şi la părerea autorud:\Electronica\lui despre ele care ocupă împreună un loc atît de important în economia romanului Rolul descrierii din Tono-Bungay mi se pare diferit de rolul altor descrieri întîlnite în alte romane discutate în această carte; el diferă de peisajele reale şi vizionare ale lui Charlotte Bronte, de Natura bidimensională a lui Hardy, de Parisul lui James Acest rol aminteşte mai degrabă de Coketown-ul lui Dickens, care este fund:\Electronica\dalul unui alt roman despre condiţia Angliei, însă acest Coketown este un fundal, un cadru" Pe cînd Anglia din Tono-Bungay nu este doar un decor adecvat gesturilor pe care le fac personajele lui Wells sau un mijloc de simbolizare a vieţilor lor interioare Altfel spus, el nu reprezintă un domeniu care-şi obţine înţelesul de pe urma existenţelor individuale care îl populează El este nici mai mult nici mai puţin decît personajul central al romanului, tot aşa cum Anglia este personajul central din piesele istorice ale lui Shakespeare Rezumînd diagnosticul pus de Wells în Tono-Bungay cu privire la condiţia Angliei, am putea spune că Anglia edwardianismului şi victorianismului tîrziu este o ţară ce a căzut victimă dezorientării şi risipei Principiile sociale şi politice elaborate în 1688 nu au mai fost înlocuite de nici o teorie nouă cu toate că societatea a cunoscut vaste transformări economice în urma Revoluţiei Industriale, în cond:\Electronica\secinţă, capitalismului i s-a permis să se dezvolte necontrolat, pînă cînd a creat „cea mai nepremeditată, mai subtilă, mai reuşită şi mai lipsită de ţeluri plutocratic care a frînat vreodată destinele omenirii" (III, ii, 7), silind masele de oameni să trăiască în condiţii de o monotonie barbară Iar menţinerea unei asemenea stări de fapt duce automat la înrăutăţirea situaţiei Analiza pesimistă a condiţiei Angliei este efectuată parţial prin intermediul liniei narative principale, care se ocupă de ascensiunea lui Edward Ponderevo unchiul lui George, pe culmile bunăstării financiare şi de prăbuşirea sa bruscă în faliment şi dezonoare Avem de-a face cu o parabolă eficientă a capitalismului modera, care însă nu constituie principalul organizator al structurii lui Tono-Bungay, lucru valabil şi pentru acele episoade din viaţa lui George care nu au legătură cu unchiul său şi analizează în primul rînd caracterul nesatisfăcător al relaţiilor lui cu femeile Acest principiu organizator trebuie căutat în ţesătura de descrieri şi comentarii prin care toate întîmplările şi personajele care proliferează în roman sînt situate într-o cuprinzătoare perspectivă politică, socială şi istorică, într-o manieră proprie romancierilor, Wells dezvoltă acest rol al descrierii din procedeele de rutină ale particularităţii şi specificităţii concrete Casele, încăperile, mobilierul, oraşele şi peisajele sînt observate şi descrise cu un ochi ager ele ajutînd la plasarea personajelor într-un mediu realist recognoscibil şi servind drept indicii referitoare la statutul social, gusturile şi temperamentele lor însă, asemănător modului în care procedează Dickens cu limbajul folosit cu referire la Coketown, şi în acest roman limbajul înzestrează obiectele şi grud:\Electronica\purile de obiecte neînsufleţite cu o viaţă a lor ciudată şi sinistră, mai puternică decît viaţa oricărui personaj Şi totuşi, acest tip de viaţă este morbid De fapt romanul este străbătut de firul roşu al unei imagistici a bolii şi a decăderii, care fixează tema cărţii şi adună naraţiunile episodice într-o structură coerentă Din această perspecd:\Electronica\tivă, faptul că „Tono-Bungay", temelia averii uriaşe a lui Ponderevo, este un medicament şarlatanesc despre care se pretinde că vindecă toate relele societăţii moderne, de la plictis, oboseală şi încordare pînă la calviţie şi îmbătrmirea gingiilor, posedă o adecvare ce depăşeşte limitele fortuitului Neputinţa lui George de a întreţine relaţii sexuale satisfăcătoare şi mature se transformă într-un simpd:\Electronica\tom al dezordinii universale: „Dragostea - spune el - la fel ca toate celelalte aspecte ale imensului proces de dezorganizare socială pe care-l trăim, este ceva dus la voia întîmplării de curentul vieţii, o rămurică fără rod ruptă din arborele care o purta" (IV ii 2) în fine episodul descoperirii , quap"-ului, în care mulţi critici au văzut o idee de ultimă instanţă, menită pur şi simplu să dea o mînă de ajutor povestirii lipsite de vlagă, îşi cîştigă locul în roman drept un model de acţiune simbolică, logică, dar cutezătoare 228 Limbajul romanului Limbajul romanului este cel care asigură unitatea întregului, prorocind ecouri verbale care stabilesc legături între numeroasele subiecte disparate ale discursului lui George şi oferind acestui discurs un ton consecvent şi personal Pe scurt, George se referă la viaţă în raport cu societatea Aceasta, la rîndul ei, este un organism sau un sistem, adeseori conceput din punct de vedere spaţial în funcţie de arhitectură şi topografie şi implicat într-un proces de transformare şi de creştere caracterizat prin însuşiri negative, cum ar fi confuzia, dezordinea, dezorganizarea, tulburarea, degenerarea, dizolvarea, disproporţia, încurcătura şi risipa, iar mai concret prin cancer, boală, descompunere, supurare inflamare şi putrefacţie Spectacolul este uriaş, imens, uimitor şi prin aceasta cu atît mai straniu şi sinistru Aceste cuvinte, fie ele simple sau cu înţelesuri derivate, apar în fragmentele de vîrf ale romanului şi ne sugerează că Wells a folosit limbajul cu mai mult discernămînt şi într-un scop artistic mai bine conturat decît au crezut îndeobşte criticii Cu toate acestea, e limpede că ceea ce-şi propune Wells în Tono-Bungay nu este compatibil cu canoanele romanului simetric şi pur din punct de vedere estetic, fapt pentru care el are grijă să abată atenţia de la aceste canoane prin chiar observaţiile preliminare ale povestitorului, în unele fragmente, cum sînt cele de mai jos avem chiar impresia că Wells îşi repetă argumentele pentru controversa cu James: „Ţin să vă previn că această carte va fi un fel de conglomerat Voi trasa traiectoria mea socială (şi pe cea a unchiului meu) ca principală linie a povestirii, dar cum acesta este primul meu roman, şi aproape cu certitudine şi ultimul, vreau să pun în e! şi toate aceste lucruri care m-au izbit, m-au amuzat şi m-au impresionat - chiar dacă n-au cîtuşi de puţin legătură cu povestirea în general, ideile mele despre roman sînt mai curînd cuprinzătoare decît austere " (Li, 1) , Am citit destul de multe romane, am făcut şi cîteva încercări de a scrie înainte de a mă apuca de acesta, şi consider că regulile şi constrîngerile acestei arte (după cum le-am înţeles eu) sînt imposibile pentru mine Nu reuşesc să văd cum aş putea să fiu altceva decît un povestitor dezlînat şi nedisciplinat Dacă voi izbuti să exprim ceea ce am în minte, o voi face doar lungind-o şi împiedicîndu-mă, comentînd şi teoretizînd " (I, i, 2) Nu avem de-a face aici cu recunoaşterea de către Wells a propriului său eşec ci cu un procedeu retoric care-l pregăteşte pe cititor pentru abordarea corectă a lui Tono-Bungay drept un caz tipic de neartisticitate sub care se ascunde arta Principala problemă tehnică pe Tono-Bungay şi condiţia Angliei 229 care o întîmpină romancierul care scrie despre condiţia Angliei este, aşa cum demonstrează exemplele din secolul al XlX-lea, modul de integrare într-o structură imaginativă a unei abundente de material ce se bucură de obicei de o tratare discursivă Soluţia lui Wells este folosirea unui povestitor care îşi proclamă din plecare intenţia de a comenta, descrie şi teoretiza, astfel încîl scriitorul îşi investeşte cele mai mari resurse literare în această parte a romanului George Ponderevo îşi începe cronica în mod convenţional, dcscriindu-şi copilăria şi prezentîndu-şi primele impresii „din umbra lui Bladesover House" reşedinţa impunătoare a lui Lady Drew, unde mama lui era angajată ca menajeră „Bladesover se întinde pe colinele din Kent la vreo opt mile de Ashborough; vechiul său pavilion, o mică parodie în lemn a templului Vestei din Tibur, domină, cel puţin în teorie, de pe creasta dealului din spatele casei, priveliştea spre Canalul Mînecii la sud şi spre Tamisa la nord-esL Parcul, al doilea ca mărime din Kent, este plantat cu fagi uriaşi, care se întind pînă hăt-departe, cu ulmi şi castani, şi e brăzdat ici-colo de văi şi adîncituri pline de ferigi, de izvoare, un pîrîu şi trei iazuri de vis: nenumărate căprioare zburdă pretutindeni în libertate Casa clădită în secolul al XVIII-lea e din cărămidă roşie, în stilul unui castel franţuzesc; în afară de o singură deschidere printre creste, care dă spre depărtările albastre, spre fermele, crîngurile şi peticele de pămînt pe care unduieşte grîul, întretăiate uneori de licărul unei ape cele o sută şaptesprezece ferestre ale ei privesc doar propriile-i domenii, întinse şi minunate O perdea semicirculară de fagi mîndri maschează biserica şi satul, pitite într-o îngrămădire pitorească de-a lungul şoselei, la poalele măreţului parc " (I i, 3) La prima vedere, avem de-a face cu o descriere relativ banală Insă, separat de tonul discret ironic şi deloc intimidat al povestitod:\Electronica\rului („parodie", „în teorie"), amănuntul legat de ferestre - ochii mărginiţi ai reşedinţei de la Bladesover - situat într-o poziţie emfatid:\Electronica\că la sfîrşitul unei fraze lungi, precum şi observarea ascunderii atente din raza acestor ochi a caselor mai mici care depind de Bladesover sugerează că scena nu are numai o semnificaţie pur picturală Iar acest lucru este şi mai explicit în paragraful care urmează: „Deci, în ochii mei, pairul întins şi casa mare şi frumoasă care dominau biserica, salul şi întreaga regiune, reprezentau tot ce era mai important pe lume toate celelalte lucruri neavîud însemnătate decît în legătură cu230 Limbajul romanului ele Ele reprezentau «Elita», chintesenţa Calităţii, lîngă care, prin care şi pentru care respira şi trăia şi avea îngăduinţa să existe restul lumii -fermierii şi ţăranii, muncitorii din Ashborough, valeţii şi servitorii şi toţi argaţii de pe moşie Şi această elită exista cu atfta calm şi desăvîrşire, casa cea mare se contopea atît de total şi de eficient cu cerul şi pămîntul, iar contrastul dintre camerele, saloanele şi galeriile sale spaţioase, odaia graţioasă a intendenţei şi puzderia de oficii, pe de o parte, şi demnitatea sărăcăcioasă a vicarului, odăile mizere şi îmbîcsite chiar ale funcţionarilor de la poştă şi ale băcanului, pe de altă parte, întăreau atît de mult aceste impresii, încît abia pe la vreo treisprezece sau paisprezece ani am început să-mi pun întrebări privind justificarea nobilimii, necesitatea ei primară în schema lucrurilor " (I, i, 3) Iată că aşa-numita „retorică arhitecturală" începe deja să se facă simţită Redus la termeni logici, mesajul lui Wells este că marile proprietăţi, ca de exemplu Bladesover, au fost ridicate de oameni care se bucurau de o poziţie privilegiată într-o societate elitistă însă concentrarea asupra trăsăturilor fizice ale moşiei (particularizate prin folosirea epitetelor) în detrimentul oamenilor care o populează face ca acestea să exercite o influenţă nefirească tocmai asupra celor ce le-au creat Iar acest caracter nefiresc al relaţiilor dintre oameni şi mediul înconjurător concret este una dintre modalităţile esenţiale prin care Wells ilustrează dezordinea care macină societatea în ansamblul ei Faptul că arhitectura şi poziţia reşedinţei Bladesover pot domina ţinutul înconjurător mult după ce ordinea socială în timpul căreia a fost ridicată a devenit perimată exprimă elocvent neputinţa societăţii de a se adapta schimbărilor prin care a trecut Mecanismul social al Angliei este obiectul unui proces de transformare, dar şi de decădere, un proces pe care, în mod ironic şi inevitabil, locuitorii ţării nu îl conştientizează Ideea transpare şi din următoarea imagine a toamnei: „Sîiit momente cînd mă îndoiesc că există cineva, în afară de o minoritate foarte neînsemnată a poporului englez, care să-şi dea seama cît de mult din această ordine ostentativă a dispărut acum Casele cele mari se mai înalţă încă în mijlocul parcurilor, căsuţele se îngrămădesc respectuos în jurul lor, cu iedera căţărîndu-se spre streşini " (Observaţi antropomorfismul îndrăzneţ al acestei imagini, unde căsuţele îi simbolizează pe propriii lor locatari, care stau unul lîngă altul atingîndu-şi frunţile): „ peisajul rural englez - oriunde hoinăreşti prin Kent, de la Bladesover spre nord - arată cu încăpăţînare la fel cum a fost Parcă Tono-Bungay şi condiţia Angliei 231 ar fi o frumoasă zi de început de octombrie Dar mîna schimbărilor este aşezată deasupra tuturor lucrurilor, nesimţită, nevăzută, oprindu-se o clipă, parcă pe jumătate în silă, înainte de a sfîrşi pentru totdeauna cu ele Un îngheţ, şi întreaga faţă a lucrurilor va fi dezgolită, lanţurile rupte, răbdarea ajunsă la capăt, frunzişul nostru frumos de prefăcătorii zăcînd strălucitor în noroi " (I, i, 3) George face apel la o imagine asemănătoare în chiar ultimul capitol al romanului: „Alţi oameni poate că văd ţara asta în altă lumină; dar eu aşa am văzut-o într-unul dintre capitolele de la început am comparat toată abundenţa noastră, culorile strălucitoare ale civilizaţiei noastre, cu frunzele de octombrie înainte ca îngheţul să le pălească Cred că a fost o imagine bună S-ar putea să greşesc S-ar putea să nu văd în jurul meu decît decădere pentru că, într-un sens, şi eu ani decăzut Pentru alţii s-ar putea să fie imaginea unor realizări şi a unor construcţii pline de speranţă De fapt, am şi eu o speranţă, dar o speranţă îndepărtată, care nu se hrăneşte cu nimic din ceea ce-i oferă acest Imperiu, sau din vreo altă măreaţă realizare a epocii noastre " (VI, iii l) în contemplarea acestei decăderi inevitabile ar putea să existe un clement de bucurie anarhică, ceea ce nu echivalează însă nici pe departe cu spiritul revoluţionar Armoniile dominante ale acestor imagini sînt presimţirile, teama şi chiar regretul pentru frumuseţea pierdută De fapt, în Tono-Bungay asistăm la modul în care optimisd:\Electronica\mul radical profesat de Wells face loc intuiţiilor pesimiste ale imagid:\Electronica\naţiei sale fapt pe care Bernard Bergonzi l-a identificat drept primă sursă a interesului statornic suscitat de romanele sale ştiinţifico-fan-tastice Chiar dacă în mintea noastră îl asociem pe propagandistul ştiinţific care este Wells optimismului facil şi venerării Progresului Maşina timpului reprezintă, totuşi, unul dintre cele mai dezolante mituri ale literaturii moderne Ajunşi aici se cuvine să invocăm ded:\Electronica\finiţia pe care o dă Robert Conquest literaturii de anticipaţie ca gen literar distinct: „scrierile ştiinţifico-fantastice includ toate tipurile de povestiri în care centrul atenţiei se fixează asupra rezultatelor unei posibile (deci neexistente încă) schimbări a condiţiilor de viaţă "16 In Tono-Bungay pe Wells îl preocupă mai mult realul şi mai puţin posibilul, cu toate că el depăşeşte graniţele realităţii concrete în episodul dedicat descoperirii „quap"-ului Important însă este faptul că scriitorul se arată interesat de schimbarea „condiţiilor de viaţă", iar această preocupare, după cum scrie Conquest, contrazice obliga-232 Limbajul romanului toriu sfera de interes a romanului, respectiv „variaţiile sentimentelor şi acţiunilor omeneşti în contexte luate ca atare "17 Deşi George recunoaşte că Bladesover este supus schimbărilor, tocmai natura acestor schimbări conferă acestei proprietăţi vechi şi demodate un anumit tip de virtute La sfîrşitul primei Cărţi a romad:\Electronica\nului, George efectuează un salt în viitor pentru a descrie o vizită pe care o face la Bladesover cînd stăpînul moşiei este Şir Reuben Lichtenstein El ajunge la concluzia că, deşi învechită şi reacţionară, sub Lady Drew proprietatea de la Bladesover păstrase cu sfinţenie anumite valori, „în jurul domeniul se întindea un spaţiu imens de verdeaţă, care nu era folosit ca păşune sau ogor; erau locuri pline de mister, care stîrneau imaginaţia" (I, i, 5) Iar salonul cel mare adăpostise cărţi care, chiar dacă nu au fost citite de proprietari, l-au ajutat pe fiul unei servitoare să-şi însuşească o educaţie clandestină Descrierea salonului lui Lady Drew şi a comorilor sale literare contrastează deliberat cu o altă descriere a aceleiaşi încăperi în zilele familiei Lichtenstein: Cînd m-am întors mai tîrziu la adevăratul Bladesover, cu prilejul unei vizite întîmplătoare, totul mi-a apărut cu mult mai mic decît mi-aş fi putut închipui vreodată Era ca şi cum toate s-ar fi înfiorat şi veştejit la contactul cu Lichtenstein Harpa tot se mai găsea în salon, dar pianul era altul, mai mare cu un capac pictat, o orgă mecanică alături şi fantastic de multe obiecte de artă, împrăştiate peste tot Pretutindeni se desluşea amprenta magazinelor din Bond Street " (I ii, 8) Descrierea amănunţită continuă pe mai multe rînduri, însă fără a oferi vreo informaţie cît de mică în legătură cu membrii familiei Lichtenstein luaţi fiecare în parte George trece direct de la prezentarea mobilierului la generalizări cu privire la clasa cărora aparţin aceşti membri, în felul acesta, Bladesover devine un exemplum al descompunerii organismului social în ansamblul său: „Aceşti Lichtenstein şi cei de teapa lor nu pot să conţină în ei nici o făgăduială de împrospătare a vitalităţii regatului Nu cred în inteligenţa şi în puterea lor - nu aduc nimic nou, nimic creator sau regenerator, nimic altceva decît un neînfrînat instinct de acaparare; iar preponderenta lor şi a celor de soiul lor nu constituie decît o fază din masiva şi lenta decadenţă a marelui organism social al Angliei Oamenii ca ei n-ar fi putut să făurească un Bladesover, şi nici nu-l pot înlocui; ei nu fac decît să se ridice întîmplător acolo - în mod parazitar " (I ii, 8) Tono-Bungay şi condiţia Angliei 233 Această ultimă şi frapantă metaforă (prin parazit se înţelege „orice organism vegetal care trăieşte pe materia vegetală aflată în descompunere", conform lui Oxford English Dictionary) sporeşte autenticitatea imaginii ce înfăţişează Anglia drept un organism a cărui creştere a fost înlocuită de decădere Aceasta este nota de încheiere a primei Cărţii din Tono-Bungay Analiza condiţiei Angliei în Tono-Bungay este dramatizată pe întreaga sa întindere prin intermediul unui proces euristic căruia îi este supus povestitorul Copil fiind, acesta nu şi-a pus întrebări cu privire la societatea încremenită şi stratificată reprezentată de Bladesover în vremea lui Lady Drew „în copilărie eram pe de-a întregul încredinţat că acest loc reprezenta un microcosm complet şi autentic Pentru mine, sistemul Bladesover însemna un mic model în funcţiune - şi nici măcar atît de mic - al lumii întregi" (I, i 3) Chiar şi cîiid i se permite să fie tovarăşul de joacă al onorabilei Beatrice Nonnandy, cei doi copii se joacă cu un microcosm al microcosmului marea casă de păpuşi dăruită de Prinţul Regent primului născut (care a murit la cinci ani) al lui Şir Harry Drew, căsuţă care reproducea de fapt în mic domeniul Bladesover, conţinea optzeci şi cinci de păpuşi şi costase sute de lire sterline" (I, i, 7) Şi cu toate că George descoperă rapid că reşedinţa de Ia Bladesover din timpul lui Lady Drew nu este un microcosm al lumii moderne, importanţa sa ca reper esenţial al anatomiei sociale a Angliei este la fel de mare: într-un sens, însă, Bladesover nu m-a părăsit niciodată, constituind după cum am spus la început, una dintre acele impresii dominante care mi-au marcat înţelegerea asupra lumii înconjurătoare Bladesover iluminează Anglia; pentru mine, reprezintă tot ce este spaţios, demn, pretenţios şi cu adevărat conservator în viata engleză Este criteriul meu social De aceea i-am acordat pînă aici atîta spaţiu " (I, ii, 8) George îşi dă seama pentru prima oară că Anglia posedă şi o faţă mai urîtă şi mai sinistră decît cea reprezentată de Bladesover cînd este exilat la Chatham, după ce cade în dizgraţie bătîndu-se cu Archie, fratele vitreg al lui Beatrice Faptul se datorează parţial sărăciei în care trăieşte alături de verii săi bisericoşi din familia Frapp (dintre care unul spune George, „sînt încredinţat acum că avea o boală ascunsă ce-i sugea toată vlaga" - I II, l): impresia dominantă însă o furnizează Chatham, împreună cu domeniul vecin Rochester, ca locuri şi ca antiteze ale lui Bladesover Modul amplu, liber şi precis de tratare a peisajului în această secţiune este234 Limbajul romanului caracteristic pentru Tono-Bungay, deşi el constituie în acelaşi timp şi suportul unei discuţii polemice, însă Wells îşi păstrează resursele cele mai puternice în această direcţie pentru descrierea Londrei în Kent, marile proprietăţi au reuşit să se ţină departe de urîţenia şi mizeria pe care le-a adus cu sine industria, pe cînd în Londra, aşa cum realizează George (tot în termeni arhitecturali) cele două forţe se înfruntă făţiş Ca student, George cutreieră oraşul şi ajunge să spună: „cu timpul, am elaborat un fel de teorie a Londrei" (II, i, l) Şi această teorie îşi află punctul de plecare tot în Bladesover, fiind la rîndul ei umbrită de aluziile făcute la boală: „ ca şi cum aş fi desluşit liniile unei structuri ordonate, din care s-a dezvoltat oraşul, şi aş fi descifrat un proces care e ceva mai mult decît o învălmăşeală de mtîmplări ocazionale, deşi s-ar putea să nu fie decît un proces morbid Spuneam la începutul primei cărţi că socotesc Bladesover drept o cheie pentru înţelegerea întregii Anglii Şi, fireşte, o cheie pentru înţelegerea structurii Londrei, în Anglia nu s-a produs nici o revoluţie, nici o răsturnare sau modificare deliberată a opiniilor, din zilele adevăratei nobilimi, din 1688 sau de pe atunci, din zilele cînd a fost construit Bladesover: au existat schimbări, forje care au dispărut şi alte forţe care le-au luat locul, dacă vreţi; dar atunci au fost ferm stabilite liniile generale ale sistemului englez de azi Şi în timp ce hoinăream încoace şi încolo prin Londra, în anumite regiuni, îmi sărea mereu în ochi: iată Bladesover House şi asta corespunde cu Bladesover House Adevărata nobilime poate că a dispărut; într-adevăr cred că a dispărut în mare parte: poate că a fost înlocuită de negustorii bogaţi, de financiarii aventurieri sau mai ştiu eu de cine - asta nu are importantă: forma continuă să rămînă aceea de la Bladesover " (II i, 1) în continuare, el schiţează ceea ce singur numeşte „regiunea Great House" din Londra, adică zona cartierelor de locuinţe din jurul lui West End Park Aceasta este un Bladesover la scară mare, unde Muzeul de Istorie Naţională corespunde vitrinelor cu păsări împăiate ce se aflau de o parte şi de alta a scărilor de la Bladesover, Muzeul de Artă este echivalentul antichităţilor şi porţelanurilor de la Bladesover şi aşa rnai departe „Cea mai bună explicaţie nu numai a Londrei, dar a întregii Anglii, o găsesc tocmai îa această idee, a unor părţi desprinse din sistemul Bladesover al secolului al XVIII-lea, a unor elemente proliferate care au debordat din vechile domeniu Anglia este tara unei mari nobilimi Tono-Bungay ţi condiţiei Angliei 235 rurale, care din timpul Renaşterii a crescut şi s-a dezvoltat peste măsură în mod inconştient " (II, i, l) Nobilimea rurală a fost întrecută numeric şi invadată de noii bogătaşi care au păstrat, deşi vulgarizîndu-l, edificiul social pe care l-au ocupat în mod parazitar („între timp, vechile forme şi vechile atitudini rămîn, schimbate într-un mod subtil şi conţin uînd mereu să se schimbe, adăpostind astăzi oaspeţi ciudaţi" - I, i, 3) însă ambele ordini sînt ameninţate „de prezenţa unor uriaşe forţe noi, forţele oarbe ale invaziei şi creşterii" Punctele terminus ale căii ferate din nordul Londrei fuseseră ţinute la fel de departe ca gara din Wimblehurst de Eastry oprindu-se chiar la marginea dinspre sud a domeniului, compania de cale ferată din sud-est îşi înfipsese între Somerset House şi Whitehall chiar de-a curmezişul fluviului, capul uriaş şi stupid de fier ruginit al gării Charing Cross, care s-a prăbuşit în 1905 Partea de sud nu are nici un domeniu care s-o protejeze Coşurile fabricilor fumegă chiar peste Westminster cu aerul că nu le pasă dacă nu au permisiunea: de fapt întreaga Londră industrială, acea Londră de la răsărit de Temple Bar şi uriaşa întindere murdară a portului Londrei, mi se pare ceva de o mărime disproporţionată, ceva lăbărţat în mod morbid, fără vreun plan sau vreo intenţie, întunecat şi sinistru faţă de limpedca şi curata securitate socială din West End Şi mereu spre sud de centrul Londrei, spre sud-est sud-vest şi apoi departe spre vest, nord-vest peste tot în jurul colinelor din nord se văd astfel de excrescenţe disproporţionate, străzi neslîrşite cu case jalnice şi fabrici urîte, familii sărăcăcioase, prăvălii de mina a doua - în sfîrşit tot felul de oameni care nu se ştie ce caută acolo şi care potrivit unei expresii cîndva la modă «nu există» Tot acest spectacol mi-a sugerat de multe ori şi îmi sugerează încă şi astăzi imaginea unui proces neorganizat asemenea unei tumori, a unui proces care sparge carcasa şi scoate în afară excrescenţe, cum ar fi Croydon, mizerabil cu tot confortul său, sau West Ham, cu sărăcia-i tragică Mă întreb şi astăzi dacă aceste excrescenţe îşi vor găsi vreodată o structură, dacă vor lua formă într-o zi, făurind ceva nou, sau dacă acea imagine canceroasă constituie diagnosticul lor adevărat şi definitiv? " (II, i, 1) Vorbind din punctul de vedere al unui londonez, cred că puţini sînt scriitorii care au reuşit să-l egaleze pe Wells (din acest fragd:\Electronica\ment ) în construirea unei imagini atît de cuprinzătoare a metropolei, căreia trecerea timpului nu i-a diminuat decît într-o foarte mică măsură autenticitatea Şi astăzi mai există în Londra cartiere de o sărăcie de-a dreptul tragică, precum şi altele confortabile, dar umile 236 Limbajul romanului Străzile nesfîrşite, cu locuinţe care nu se deosebesc cu nimic una de alta, îl deprimă şi îl nedumeresc acum pe cel care le priveşte Şi ce e mai important, contrastele arhitecturale de pe malurile Tamisei, pe care Wells le redă cu atîta măiestrie, dau încă impresia că simbod:\Electronica\lizează confuzia şi conflictul valorilor din capitală şi din întreaga societate Mişcarea observabilă în acest fragment ilustrează foarte bine modul în care în Tono-Bungay radicalismul prevăzător şi analitic al lui Wells este transpus într-o cheie literară imaginativă, începînd cu un datum de istorie socială (localizarea punctelor terminus ale căii ferate), luăm cunoştinfă cu rapiditate de o viziune a unei arhitecturi şi inginerii antropomorfizate cu îndrăzneală (gara Charing Cross, coşurile fabricilor din partea de sud a oraşului) în care aceste strucd:\Electronica\turi materiale par a fi mai însufleţite decît oamenii care le folosesc Paralela cu Coketown-ul lui Dickens este izbitoare, însă Wells exploatează cu o mai pronunţată intenţionalitate caracterul nefiresc al acestui contrast pentru a-şi reintroduce imaginea tematică a decăderii Conform aşteptărilor, el îşi alege cu mare grijă metaforele patologice Cancerul se dovedeşte a fi diagnosticul metaforic perfect al condiţiei Angliei, fiindcă este înzestrat cu o viaţă organică prod:\Electronica\prie, care este totuşi nenaturală şi dăunătoare, în plus, el este o boală care acţionează multă vreme fără ca bolnavul să o poată detecta Consultînd din nou Oxford English Dictionary, aflăm despre cancer că este „o excrescenţă sau tumoare malignă care are tendinţa de a se reproduce, atacă ţesuturile şi în general provoacă moartea" Astfel, această imagine îmbină cele două direcţii predominante în limbajul comentariului descriptiv realizat în roman, respectiv cuvintele care sugerează creşterea, schimbarea şi mişcarea şi - de partea cealaltă -cuvintele care sugerează decăderea şi moartea La nivel narativ, principalul mijloc prin care critică Wells capitalismul modern este povestea ascensiunii şi prăbuşirii lui Edward Ponderevo Wells demonstrează spiritual şi convingător felul în care metodele îndrăzneţe şi lipsite de scrupule privind încurajarea vînzărilor aplicate unui produs fără valoare şi chiar periculos, pot conferi unui om fără calităţi reale o putere uriaşă, bogăţie şi prestigiu Kettle obiectează că Wells nu îl condamnă pe Ponderevo cu severitatea cuvenită 18 însă ceea ce vrea să sugereze Wells este că Ponderevo e un om fără minte, de o nevinovăţie copilărească, şi că în ultimă instanţă răspunderea o poartă societatea care lasă această putere colosală în mîna lui „Această situaţie i-a conferit-o societatea Tono-Bungay ;i condiţia Angliei 237 iraţională şi haotică, a fost plătit cu această taxă pentru faptul că stătea aşezat într-o odaie, născocind şi spunînd minciuni" (III, i, 3) George nu face nici o încercare de a-şi domoli dispreţul pentru acţiunile lui Ponderevo şi pentru rolul pe care el însuşi îl are în ele: „căci el n-a creat nimic, n-a inventat nimic, n-a economisit nimic N-aş putea să pretind că măcar una dintre marile afaceri pe care le-am organizat a adăugat o cît de mică valoare reală vieţii oamenilor " „Cadrul" descrierii arhitecturale şi topografice „se îmbină cu tabloul" carierei lui Ponderevo într-un mod foarte semnificativ Cînd de pildă, în primele zile ale lui „Tono-Bungay" George ezită între propunerea unchiului sau de a-l lua asociat şi cariera pasiod:\Electronica\nantă şi pretenţioasă de om de ştiinţă, o plimbare solitară pe străzile Londrei îi dă ocazia să mediteze: „Mergeam pe lîngă Embankment si era liotărît să refuz propunerea Imaginea unchiului meu se micşoră - şi păru să se micşoreze tot mai mult în perspectivă, pînă cînd nu mai fu decît un biet omuleţ meschin de pe o străduţă dosnică şi murdara, expediind cîteva sute de sticle pline cu apă chioară unor cumpărători netoţi Marile clădiri din dreapta mea, Inns şi School Board - cum erau pe atunci - Somerset House, marile hoteluri, podurile uriaşe, contururile lui Westminster făceau impresia unei măreţii cenuşii care îl reduceau la proporţiile unui gîndac agitat într-o crăpătură de podea Şi apoi ochiul mi-a fost atras de reclamele care lăudau «Alimentul Sorber» şi «Vinul Feruginos Crackncll», reclame foarte vii şi atrăgăd:\Electronica\toare, a căror strălucire lumina noaptea, şi mi-am dat seama cît de bine se potriveau acolo, părind să facă parte din ansamblu " (II, ii, 3) Acest fragment îşi asigură efectul scontat graţie alăturării sale unei alte descrieri amănunţite a Londrei, citată mai devreme, în ambele cazuri, lumea nouă a afacerilor obişnuite înfruntă cu semetie vechea ordine aflată pe celălalt mal al Tamisei în drumul său, George îşi dă seama că s-a înălţat un cap de pod pe care forţele noului au început deja să forfotească, în repetate rînduri atît pe panourile de afişaj din Adelphi Terrace, cît şi pe cele din Kensington High Street, reclamele stridente pentru „Tono-Bungay" îi reţin atenţia, însă el ridică neajutorat din umeri, se eliberează de sub vraja viselor legate de societatea ideală şi i se alătură unchiului său Fiecare etapă a îmbogăţirii rapide a lui Ponderevo şi a creşterii renumelui său este marcată de o descriere a schimbărilor survenite în mediul lui domestic, efectuată în aşa fel încît să furnizeze un comentariu ironic la adresa absurdităţii carierei acestui personaj 238 Limbajul romanului Tono-Bungay şi condiţia Angliei 239 Faptul că Ponderevo îşi foloseşte averea recent acumulată în scopuri domestice este firesc Insă nesfîrşitele sale mutări dintr-o casă în alta (descrise mai cu seamă în lungul capitol ii din Cartea a treia, „Călătoria de la Camden Town la Crest Hill") sînt motivate din ce în ce mai puţin de considerente legate de confort, comoditate şi adaptabilitate şi din ce în ce rnai mult de dorinţa de a rivaliza cu Bladesover Ponderevo conştientizează doar parţial această dorinţă, căreia soţia sa, o fiinţă mai înţelegătoare şi rezonabilă, îi rezistă pînă la un punct, dar care este inevitabilă şi de nepotolit, reprezentînd rezultatul molipsitor al confuziei valorice în care trăieşte această familie De îndată ce apar primele cîştiguri datorate lui ,,Tono-Bungay", familia Ponderevo se mută într-un apartament din Gower Street Cu ocazia primei sale vizite, George face următoarea observaţie: „Mobid:\Electronica\la din odaie mi s-a părut aproape impunătoare Scaunele şi canapead:\Electronica\ua erau acoperite cu un creton care îmi amintea vag de Bladesover" (II, ii, 6) La scurt timp Ponderevo cumpără o vilă în Beckenham „cu o seră şi o grădină cu pomi, un teren de tenis, o grădină de zarzavat destul de mare şi un mic şopron pentru trăsuri, nefolosit" (III, ii, l) Cu toate acestea, Susan Ponderevo nici nu începe bine să se acomodeze bucuroasă cu societatea din Beckenham că este silită să se mute în Chislehurst Domeniul din Chislehurst avea «terenuri», nu nurnai o simplă grădină, şi mai avea şi o căsuţă a grădinarului şi o mică lojă la poartă" (III, ii, 3) însă pe Ponderevo nu-l poate satisface nici o imitaţie a domed:\Electronica\niului Bladesover Mutîndu-se la Lady Grove, el achiziţionează de fapt un Bladesover al său şi descrierea apreciativă şi amănunţită făcută acestei reşedinţe aminteşte de modul în care fusese înfăţişat însuşi Bladesover „Lady Grove, trebuie să ştiţi, este un castel într-adevăr foarte frumos, liniştit şi graţios, a cărui izolare seculară nu a fost tulburată decît o dată cu sunetul claxonului O veche familie catolică se stinsese secol de secol acolo, pînă nu mai rămăsese nimeni Terasa constituie trăsătura lui cea mai nobilă - o pajişte mare şi întinsă, mărginită de un zid scund de piatră cu creneluri şi, într-un colţ, un cedru uriaş de sub ale cărui ramuri lungi priveşti de-a curmezişul întinderilor albastre din Weald - întinderi albastre cu un pronunţat aspect de peisaj italian din pricina masei sumbre a unicului copac Cînd îţi întorci din nou ochii spre castelul vechi şi liniştit, vezi o faţadă cenuşie şi acoperită de muşchi, cu o intrare spledid arcuită, în ziua aceea, era încălzită de lumina după-amiezei şi înviorată de petele de culoare ale cîtorva trandafiri neîngrijiţi Şi cînd colo iată-l pe unchiul meu, ţinîndu-şi ochelarii de şofer cu o mănuşă din piele de focă, ştergîndu-le sticlele cu o batistă şi întrebînd-o pe mătuşa mea dacă Lady Grove nu i se părea într-adevăr «faină» Mătuşa mea nu-i răspunse nimic " (III, ii, 6) Cifrele scad în competiţie - afirmă Masterman în Condiţia Angliei - apoi moşiile de la ţară sînt vîndute şi trec în proprietatea milionarilor din Africa de Sud, a copiilor marilor comercianţi sau a celor care vînd medicamente cu licenţă "^9 Stînjenit de duhurile de la Lady Grove, Ponderevo nu-şi va găsi liniştea pînă cînd nu va întrece moşia de la Bladesover, pînă cînd nu va construi un Bladesover propriu, „o Casă a Secolului Douăzeci" (III, ii 10), iar aceasta va fi Crest Hill Crest Hill marchează apogeul carierei lui Ponderevo, esenţa averii sale crescînde a inconştienţei şi a maniei grandorii care îl caracterizează: Astfel se desprinde el din amintirea mea, simbol al acelei epoci, omul norocului şi al reclamei, actualul stăpîn al lumii Astfel se desprinde el pe terasa exterioară a castelului, în faţa intrării principale uriaşe - o siluetă măruntă, ridicol de disproporţionată fată de arcada de patruzeci de picioare, cu globul de granit din spatele său - globul astronomic, încercuit cu aramă, care reprezenta lumea Stătea ca un Napoleon, înconjurat de suita sa dedesubt, se înşiruie cît vezi cu ochii platforme pentru roabe, şanţuri, excavaţii, grămezi de pămînt, mormane de pietriş de pe crestele din Weald De fiecare parte se înalţă zidurile acestui palat absurd şi lipsite de sens La un moment dat, au lucrat la Crest Hill - tulburînd echilibrul economic al întregii regiuni prin prezenţa lor - pînă la trei mii de oameni Astfel îmi apare unchiul meu-în amintire - în mijlocul unor lucrări începute care nu aveau să fie sfîrşite niciodată Pentru a-şi materializa visul, a făcut cele mai ciudate lucruri, din ce în ce mai îndepărtate de orice concepţie a realităţilor financiare, desprinse din ce în ce mai mult de orice raţiune umană Părea în ultimele momente că se consideră eliberat de orice limitări de acest fel A deplasat un deal de dimensiuni considerabile, împreună cu vreo şaizeci de copaci bătrîni, pentru a-şi deschide o perspectivă spre răsărit: pur şi simplu l-a deplasat cu vreo două sute de metri mai spre sud Sau inspirîndu-se după un restaurant din oraş, a pus să se construiască o sală de biliard cu un acoperiş din plăci de sticlă, sub apele unui iaz artificial A mobilat una dintre aripi, în timp ce acoperişul nu era terminat A construit un bazin de înot de treizeci de metri pătraţi lîngă dormitorul lui de la etaj şi, ca o încununare, a început construcţia unui zid care să 240 Limbajul romanului înconjoare toate domeniile sale, apărîndu-le de invazia vulgului Era un zid de zece picioare înălţime, acoperit cu cioburi de sticlă, şi dacă ar fi fost terminat, după cum intenţiona el ar fi avut o lungime totală de aproape unsprezece mile O parte din el, spre sfîrşit, a fost construită cu atîta lipsă de conştiinciozitate, încît s-a prăbuşit după un an, dar cîteva mile din el mai rămîn încă în picioare Nu pot să mă gîndesc acum Ia zid fără să-mi vină în minte sutele de acţionari care i-au urmat «steaua», şi ale căror speranţe şi vieţi legate de securitatea nevestelor şi perspectivele copiilor s-au amestecat definitiv cu acest mortar care se scorojeşte " (III, ii, 10) Este necesar să-l cităm in extenso pe Wells, deoarece efectele sale sînt de lungă durată şi cumulate Spre deosebire de James, el nu a avut în vedere farmecul intensităţii", însă limbajul folosit în acest fragment posedă o eficienţă expresivă aparte Sintaxa aproximativă şi colocvială din paragraful al doilea, repetările destul de stîngace (l-a deplasat în cea de-a patra frază, el în frazele opt şi nouă), precum şi bogăţia de cifre şi unităţi de măsură stabilesc tonalitatea unui om care încearcă să confere credibilitate unei întîmplări fantastice şi în acelaşi timp să ne oblige să acceptăm o asemenea întîmplare drept posibilă*, însă repetarea cu semnificaţii ironice a lui „Astfel se desprinde el" vine în sprijinul invitaţiei de a vedea în Ponderevo o figură simbolică, reprezentînd nu numai vulgaritatea comercianţilor, ci şi megalomania lor Dacă vanităţile anterioare ale lui Ponderevo au fost pur şi simplu comice, ceea ce face el la Crest Hill poartă amprenta nebuniei şi a nefirescului, o amprentă care aşa cum susţine George „tulbură pe vecie pacea minunată a naturii în întreaga regiune" (III ii, 10), aşa cum reiese din intenţia lui Ponderevo de a modifica relieful zonei Tulburarea naturii este de fapt un ecou al tulburării echilibrului economic Zidurile incorect construite reflectă modul în care şi-a realizat Ponderevo averea, iar prăbuşirea lor anunţă prăbuşirea sa Masterman descrie , o Anglie în care milionarii promotori de comd:\Electronica\panii, în drumul lor sinuos de la sărăcie, prin prosperitate, spre temniţă sau sinucidere [sic], vor cumpăra atît de multe mile de pămînt bun, vor construi în jurul lor un zid înalt de zece picioare, vor amenaja săli de biliard sub apele unui lac şi vor deplasa o colină care bloca perspectiva" (Op cit , pag 28) Evident, în aceste rînduri Masterman descrie Crest Hill însă el oferă această descriere ca provenind din viaţa de zi cu zi Şi indiferent dacă Masterman este sau nu conştient de sursa de inspiraţie a acestui fragment el certifică reuşita lui Wells de a face din Crest Hill un proiect convingător şi reprezentativ (n a ) Tono-Bungay şi condiţia Angliei 241 financiară, în mod caracteristic, descrierea emblematică devine integral metaforică în paragraful următor: „Este curios, dacă stai să te gîndeşti, cît de mulţi financiari moderni ai întîmplării şi blufului şi-au sfîrşit cariera construind N-a fost numai unchiul meu Mai devreme sau mai tîrziu, toţi par să-şi pună norocul la încercare, încearcă să-şi concretizeze opulenţa lor fluidă în cărămizi şi mortar, să aducă razele de lună pe statele de salarii săptămînale Apoi întreg edificiul încrederii şi al imaginaţiei se' clatină- şi iată-i prăbuşiţi " (III, ii, 10) Wells îşi încheie strălucit comentariul arhitectural cu privire la cariera lui Ponderevo în scena morţii acestuia, unde ironia şi patosul sînt îmbinate cu măiestrie, în delirul său ultim, Ponderevo visează la o construcţie şi mai măreaţă, un nou Ierusalim al financiarului: ,,Ce-i casa aia mare cu turnuri pierdute în nori, şi cu săgeţi aeriene? Ilion îndreptate spre cer Ilion House, reşedinţa unuia dintre marii prinţi ai comerţului Terasă peste terasă Ajungînd pînă la ceruri Regate de care nici Cezar n-a auzit Un mare poet, George Zzzz Regate cum Cezar n-a cunoscut vreodată Sub o conducere cu totul nouă " (IV i, 7) Această imagine aminteşte o altă cetate vizionară prezentată în Tono-Bungay Este vorba de Cetatea Femeilor, concepută de Ewart, prietenul boem idealist şi revoluţionar, ca răspuns la problemele sexuale ale epocii: „Parcă văd parcă văd un fel de Cetate a Femeilor, Ponded:\Electronica\revo Da Un spaţiu împrejmuit de ziduri ziduri solide de piatră un zid înalt de cetate, înalt cît zidurile Romei, împrejmuind o grăd:\Electronica\dină copaci fîntîni boschete de verdeaţă lacuri, întinderi de iarbă pe care femeile se joacă, alei unde stau la taifas, bărci Şi nici un bărbat - în afară de cei care fac muncile brute - nu va intra vreodată acolo Locuinţele femeilor, Ponderevo, vor fi aşezate chiar sub zidul cetăţii zidite în zid - cu un mic balconaş Şi bărbaţii se vor plimba în sus şi în jos cînd vor simţi nevoia unei tovărăşii feminine Şi fiecare femeie va mai avea o mică scară de mătase, pe care s-o poată lăsa în jos după voie - dacă vrea să vorbească mai îndeaproape " (II, iv, 3) în felul acesta, „cadrul" arhitectural intersectează tabloul relatiilor dintre sexe aşa cum apar ele în roman Eşecul care pîndeşte căsătoria lui George cu Marion ne este sugerat încă din start prin intermediul casei în care îşi găseşte el aleasa, precum şi prin locuinţa şi mobilierul pentru care insistă Marion după căsătorie „Toate concepţiile noastre242 Limbajul romanului despre viaţă se deosebesc, îmi amintesc de neînţelegerea dintre noi la cumpărarea mobilei" (II, i v 5) Nunta însăşi este încadrată în perspectiva mai amplă a condiţiei Angliei: „Sub forţa tradiţiei, încercam cu toţii, în mijlocul haosului şi frămîntării din Londra, să îndeplinim ceremoniile de căsătorie ale unui moşier din Bladesover, sau ale unui mic-burghez rotofei din vreun orăşel rural " (II iv, 4) Pînă în acest punct, am văzut modul în care descrie Wells Anglia, în termeni topografici sau arhitecturali, ca pe un organism care trece printr-un proces de trasnformare Şi pentru el şi pentru Masterman „se pune problema viitorului unei societăţi care evoluează evident într-o direcţie pe care nu o poate prevedea nimeni, fiind pe cale de a trece prin prefaceri cuprinzătoare20" Ca radicali, ambii au înţeles necesitatea înfăptuirii unor schimbări însă, cu toate acestea, ei nu au considerat progresul drept o schimbare raţională sau rodnică „De cîte ori în această carte - spune George la sfîrşitul lui Tono-Bungay - n-am descris Anglia ca pe un organism feudal cuprins de un fel de degenerescentă adipoasă şi supus accidentelor provocate de hipertrofie"* (IV, iii, 2) * A se vedea deteriorarea aspectului fizic al lui Ponderevo pe măsură ce bogăţiile şi puterea lui sporesc George observă cum faţă de modul în care se prezentase la Wimblehurst, capul părea să i se fi micşorat şi pîntecele să i se fi rotunjit, cu toate că „evident, nu era conştient de schimbările acestea care-i veştejiseră fiinţa (sublinierea mea) - (II ii, 2) George însuşi se ruşinează la un moment dat de „slăbiciunea trupească şi sufletească la care mă adusese viata de afaceri" (III, iii, l) şi recurge la o pregătire riguroasă (n a ) ** De exemplu: „Este o realizare strălucită, dar e limpede că avem de-a face cu o idee care a apărut pe parcurs" (Walter Allen Romanul englez, pag 317) în ciuda energiei sale Wells slăbeşte adeseori spre sfirşitul cărţii şi sînt sigur că nu fiindcă izvorul imaginaţiei i-ar fi secat, ci pur şi simplu fiindcă vrea să lucreze altceva şi nu mai are răbdare cu ceea ce trebuie să termine Şi spre sfîrşitul lui Tono-Bungay s-a manifestat această dorinţă de a face o schimbare, pe care însă şi-a satisfăcut-o înglobînd materialul nou în aceeaşi carte" (Normau Nicholson H G Wells, 1950 pag 65 Nu se citează nici un argument din afară) Din cîte cunosc, singurul critic care a recunoscut legătura tematică dintre episodul „quap"-ului şi restul romanului este Gordon N Ray în eseul , H G Wells încearcă să fie romancier", din Edwardienii fi ultimii victorieni, Bnglish Institute Essays 1959 publicat de Richard Ellman (New-York, 1960, pag 147) - (n a ) Tono-Bungay fi condiţia Angliei 243 Cred că această idee călăuzitoare a schimbării ca marcă a bolii sau a decăderii este cea care integrează episodul dedicat „quap''-ului structurii generale a lui Tono-Bungay şi furnizează un răspuns acelor critici care au văzut în ea o apariţie forţată şi irelevantă** în Anatomia criticii, Northrop Frye face următoarea referire la Tono-Bungay: „Distrugătorul care apare la sfîrşitul romanului Tono-Bungay este notabil, dat fiind că este creaţia unui scriitor de tip mimetic inferior, neobişnuit cu introducerea simbolurilor hieratice "2' Este posibil ca terminologia folosită de Frye să necesite anumite explicitări El împarte modurile literare în cinci clase: mitic, romantic, mimetic superior (epicul şi tragedia), mimetic inferior (comedia şi romanul realist) şi ironic Acest sistem este privit ca un ciclu care corespunde dezvoltării istorice a literaturii, potrivit căreia literatura modernă este dominată de modul mimetic inferior şi de cel ironic Cu toate acestea, dat fiind că sistemul este un ciclu, modul ironic tinde să se întoarcă înapoi la mitic şi cel mai adecvat exemplu este Joyce 22 Frye îl caracterizează pe Wells drept un scriitor mimetic inferior, al cărui mod specific este definit astfel: „Dacă nu este superior nici celorlalţi oameni şi nici mediului înconjurător, eroul este o fiinţă obişnuită Răspundem unui anumit sentiment al umanităţii comune şi îi cerem autorului aceleaşi criterii de probabilitate pe care le întîlnim în propria noastră experienţă Acest lucru face posibilă apariţia eroului modului mimetic inferior, prezent în majoritatea comediilor şi a romanelor realiste "2^ Şi totuşi, în cazul în care considerăm că eroul lui Tono-Bungay este Anglia şi nu George Ponderevo acest roman corespunde întocmai definiţiei pe care o dă Frye modului ironic: „Dacă ne este inferior din punctul de vedere al puterii sau inteligenţei, astfel încît avem sentimentul că asistăm la o manifestare a dependenţei, frustrării sau absurdului, eroul aparţine modului ironic Acest lucru este valabil şi cînd cititorul simte că se află sau s-ar putea afla în aceeaşi situaţie, care la rîndul ei este judecată în conformitate cu normele unei libertăţi mai cuprinzătoare "24 Dată fiind concepţia lui Frye despre apropierea dintre modul ironic şi cel mitic în cadrul ciclului literar-istoric, ni se pare uşor de înţeles faptul că Wells recurge la simboluri hieratice, adică la simboluri ale căror semnificaţii s-au dezvoltat împreună pe tărîmul modurilor mitic, romantic şi mimetic superior Frye însuşi afirmă că literatura ştiintifico-fantastică este „un mod cu trăsături romantice 244 Limbajul romanului dar cu o puternică înclinaţie intrinsecă spre mit"25, iar Bernard Bergonzi, folosind cadrul conceptual al lui Frye, a întreprins o analiză fascinantă a simbolismului demonic şi paradisiac din Maşina timpulufâ La rîndul meu, sugerez că apariţia „quap"-ului din Tono-Bungay este o altă exemplificare a acestei dimensiuni pe care o posedă scrisul lui Wells „Quap"-ul le este descris pentru prima dată lui George şi unchiului său de un aventurier, Cordon Naysmith, care l-a descoperit pe ţărmul Africii de Vest ca fiind „substanţa cea mai radioactivă din lume Asta-i «quap»! Este materia în putrefacţie, formată din pămînturi şi metale grele: poloniu, radiu, ythoriu, thoriu, cariu şi altele necunoscute Este o substanţă căreia, provizoriu, i se spune XK Se află acolo amestecată într-un fel de nisip putrezit Ce este, cum s-a format - nu ştiu Probabil că vreun tînăr zeu s-o fi jucat acolo Se află în două grămezi, una mică şi alta mare, şi totul în jur pe mile întregi, este pîrjolit ars şi mort " (III i, 4) Conceptul de viaţă morbidă care împrăştie decăderea şi moartea este stabilit imediat şi îşi primeşte confirmarea în parafraza următoare a lui George: , el ne comunică senzaţia unei atmosfere toride şi a duhoarei neîncetate a vegetaţiei în descompunere Puţin mai departe, printre ierburi moarte şi înnegrite se înalţă postul de pază abandonat - abandonat din pricină că nici un om nu putea să reziste mai mult de două luni după care murea, ros de un fel de lepră misterioasă — cu barăcile sale paraginile şi digul ruinat, din stflpi şi scînduri mîncate de viermi " (III, i, 4) Abia cînd se află în pragul falimentului şi dezvoltarea unui nou tip de filament ajunge să confere conţinutului mineral al quap"-ului o valoare uriaşă, George se hotărăşte să se îmbarce pentru Africa şi să confişte (în mod ilegal) această substanţă Expediţia este marcată de ghinion încă de la început George şi oamenii lui se îmbolnăvesc, iar în final , quap"-ul, obţinut cu atîtea sacrificii, face să putrezească magazia vasului în care era transportat în Anglia, astfel încît acesta se scufundă Eşuează în acest fel şi ultima încercare disperată de salvare a averilor în curs de micşorare ale lui Ponderevo Analizînd acţiunea în sine, ne vine uşor să descoperim analogii evidente între acest episod şi povestea arhetipală a căutării unei comori care aduce moartea căutătorilor, poveste ilustrată printre altele şi de bine cunoscuta Poveste a vînzătorului de indulgenţe a lui Chaucer în această privinţă este deosebit de interesant efectul psihologic al expediţiei lui George şi a echipajului său, care îi face posaci, nervoşi şi certăreţi, determinîndu-l în cele din urmă pe George să ucidă un băştinaş fără nici un motiv (III, iv 6) Tono-Bungay ţi condiţia Angliei 245 în episodul „quap"-ului se insistă însă în egală măsură şi asupra deteriorării fizice, în paralel cu cea morală „Sînt convins că ne-am intoxicat cu «quap»", afirmă George despre el şi echipajul pe care-l conduce (III, iv, 3) După ce transportă „quap"-ul oamenilor le apar plăgi pe mîini (III iv, 5) în timpul nopţii, deasupra grămezilor de „quap" se observă „o fosforescenţă de felul celei pe care o poţi vedea cîteodată pe lemnul putred" (III, iv, 3) Această accentuare a bolii şi a decăderii este în cîteva rînduri ecoul limbajului metaforic în care Wells descrie dezintegrarea organismului social al Angliei Legătura este explicitată, de altminteri, în fragmentul care urmează: „Dacă se dovedeşte că am dreptate, înseamnă că am găsit ceva mult mai important din punct de vedere ştiinţific decît toţi compuşii întîmplători ai diferitelor metale rare pehblenda, rutiliul şi celelalte pe care se bazează descoperirile revoluţionare din ultimul deceniu Acestea nu sînt decît mici centre moleculare de dezintegrare, de descompunere şi putrezire misterioasă a unor elemente, considerate cîndva ca fiind lucrurile cele mai stabile din natură Dar există ceva -singurul cuvînt care s-ar potrivi este canceros, dar nici acesta nu se potriveşte prea bine - în «quap» ceva care se furişează şi trăieşte prin distrugere; o agitaţie şi o tulburare elementară, neînchipuit de malefică şi stranie Să nu credeţi că această comparaţie este doar rodul imaginaţiei Pentru mine, radioactivitatea este o adevărată boală a materiei Mai mult este o boală contagioasă, care se răspîndeşte Nişte atomi degeneraţi, pe punctul de a se sfărîma dacă sînt puşi lîngă alţii, îi fac şi pe aceştia să se agite, pierzîndu-şi existenţa coerentă pe care o aveau Materia suferă în acest caz exact ceea ce se întîmplă cu decăderea unei culturi vechi în societate - o pierdere a tradiţiilor, a distincţiilor şi a reacţiilor certe (sublinierea mea) Cînd mă gîudesc la aceste inexplicabile centre dizolvante care au apărut pe globul nostru am viziunea grotescă a întregii lumi care va fi pînă la urmă roasă, putrezită şi împrăştiată Astfel încît în timp ce omul continuă să lupte şi să viseze, însăşi substanţa sa se va schimba şi se va prăbuşi de sub el Menţionez aceasta aici doar ca pe o închipuire ciudată şi persistentă Să presupunem că într-adevăr acesta va fi sfîrsitul planetei noastre; nici un fel de culme splendidă, nici un fel de acumulare uriaşă de realizări, ci doar descompunere atomică! Adaug această idee la acelea ale cometei care ne va arde a corpului întunecat care va apărea în spaţiu, a atingerii soarelui, a orbitei distorsionate, ca pe un sfîrşit nou şi mult mai posibil - în măsura în care ştiinţa poate prevedeas246 Limbajul romanului sfîrşiturile - pentru această stranie pantomimă a materiei, pe care o numim viaţă omenească " (III, i v, 5) Iată un alt fragment a cărui importanţă tematică o conferă capad:\Electronica\citatea de a emoţiona a exprimării şi care, aidoma altor fragmente din Tono-Bungay, nu se preocupă m prea mare măsură de personaje sau de acţiune El abundă în elemente conotative şi denotative legate de boală şi descompunere: boală (3), descompunere (3), dezintegrad:\Electronica\re, tulburare, putrezire, putrezită, canceros, contagioasă, distrugere, degeneraţi, malefică, prăbuşi, pe punctul de a se sfarîma, dizolvante, roasă, împrăştiată Această abundenţă nu are, totuşi, nimic tautod:\Electronica\logic, în diverse rînduri descrierea amănunţită a „quap"-ului se constituie în ecou al altor părţi componente ale „cadrului" descriptiv al romanului Boală, contagioasă şi acel canceros subliniat în mod special sînt cuvinte ce se leagă de celelalte metafore patologice prezente în roman, cu predilecţie în descrierea Londrei Roasă, a se prăbuşi, pe punctul de a se sfărîma, putrezită şi dezintegrare sînt termeni care se pot aplica şi unor structuri materiale, cum ar fi clădirile Ne amintim cu toţii că la un moment dat George descrie Anglia ca ge o „veche crescătorie de iepuri, aflată în putrefacţie" (III, iii, 7) In acest fragment, ca de altfel pe tot parcursul romanului schimbarea este asociată cu descompunerea Justificarea imediată a pletorei de epitete se alia în eforturile pod:\Electronica\vestitorului de a defini un ceva anume, a cărui esenţă este percepută doar pe jumătate: „Există ceva canceros ceva care se furişează şi trăieşte prin distrugere " Pe toată întinderea romanului George foloseşte acelaşi ton care încearcă insistent să definească ceva nou, neidentificat şi ameninţător Şi iată spre comparaţie, cum este ford:\Electronica\mulată descrierea Londrei: mi se pare ceva de o mărime disprod:\Electronica\porţionată, ceva lăbărţat în mod morbid " Integrate în textura generală a romanului, aceste interrelaţii verbale întăresc şi explicitează legătură pe care o face George între „quap" şi condiţia Angliei Prin urmare, ne vine greu să sprijinim acuzaţia potrivit căreia episodul în cauză ar fi irelevant Căutînd bogăţiile care să regenereze averea pe cale de dispariţie a lui Ponderevo George descoperă o comoară care are o valoare uriaşă, dar care în acelaşi timp este aducătoare de moarte Venind dintr-o societate „civilizată" decadentă şi în curs de dezintegrare, el descoperă în jungla primară un agent tangibil înspăimîntător al descompunerii şi al distrugerii, în acest fel în cuvinte care ne amintesc irezistibil de miturile pesimiste întflnite în romanele ştiinţifico-fantastice ale lui Wells, primejdia quap"-ului ameninţă să cuprindă destinul întregii rase omeneşti Tono-Bungay ţi condiţia Angliei 247 în pofida vivacităţii şi forţei sale de sugestie, nu i se permite simbolului „quap"-ului să se constituie în element dominant al lui Tono-Bungay Principalul mijloc de manevrare a temelor romanului rămîne cadrul descrierii arhitecturale şi topografice Acesta este singurul element constant într-un roman care, de altminteri, posedă o structură deliberat haotică şi el domină cu desăvîrşire ultimul capitol, „Noaptea în largul mării", în care George descrie o călătorie făcută pe Tamisa în vasul X2, un distrugător pe care el însuşi l-a proiectat: „Este straniu să vezi cum uneori impresiile iii se contopesc toate şi se adună într-un fel de unitate, prelungindu-se parcă în altele, pînă atunci cu totul străine şi îndepărtate Ei bine, cursa rapidă cu distrugătorul în josul fluviului se leagă într-un chip misterios în această carte, în timp ce coboram pe Tamisa, mi se părea că treceam în revistă toată Anglia Am văzut-o atunci aşa cum aş fi vrut s-o vadă cititorii mei " (IV iii, 2) Cu privire la paginile care continuă acest fragment, ele s-ar cuveni transcrise şi în orice caz citite integral, eu limitîndu-mă să decupez aici cîteva fragmente în care motivele romanului sînt enunţate în mod evident Wells este de părere că Tamisa reprezintă efectuarea unei secţiuni istorice în structura Angliei, în care trecutul se află fosilizat în decorul şi arhitectura construcţiilor de pe cele două maluri „O porneşti din Craveu Reach, unde te simţi cu adevărat în inima bătrînei Anglii, în spate se află Kew şi Hampton Court care păstrează amintirea atîtor regi si cardinali, şi apoi te trezeşti între grădinile episcopale din Fulham, cu petrecerile care se dau acolo şi terenul de joc din Hudingham, simbol al instinctului sportiv al rasei noastre Cît de englezesc este totul! Spaţii întinse, copaci bătrîni, în fine, tot ce are mai bun peisajul tradiţional al ţării noastre - totul se poate vedea în această parte superioară a fluviului Apoi Putney, păstrîndu-şi încă dar din ce în ce mai puţin, aerul lui anglican O bucată de drum se ivesc zone cu un aspect nou, Bladesover rămîne în urmă şi apar primele şiruri murdare de case mizerabile în dreapta şi în stînga, şi deodată, pe malul sudic, se întinde sumbra regiune industrială, iar pe cel din nord şiruri lungi de case frumoase, locuinţe de artişti, literaţi şi funcţionari administrativi, de la Cheyne Walk pînă aproape de Westminster, mascînd un deşert de cocioabe " (IV, iii, 2) Apare încă o dată confruntarea simbolică dintre malul nordic şi cel sudic, primul încerctnd fără vlagă să păstreze aparenţele vechii ordini, ultimul existînd fără a se ruşina de barbaria modernă pe care o reprezintă Trecînd de Catedrala Sf Paul, 248 Limbajul romanului „Anglia tradiţională şi vizibilă dispare cu totul tema îngrijită a vechii ordini se retrage în întregime şi se face nevăzută De cîte ori n-am descris în această carte Anglia ca pe un organism feudal cuprins de un fel de degenerescentă adipoasă şi supus accidentelor provocate de hipertrofie! Pentru ultima dată voi mai folosi această imagine, pend:\Electronica\tru a defini graţiosul şi străvechiul Turn al Londrei, curăţel şi însorit, profilîndu-se într-un spaţiu gol între antrepozite, apoi ansamblul clădid:\Electronica\rilor cu un aspect atît de provincial, plăcut şi demn, eclipsate de realid:\Electronica\zarea cea mai vulgară, cea mai tipică, a Angliei moderne, carcasa de fier de un fals gotic care îmbracă Tower Bridge Tower Bridge este însăşi replica şi confirmarea turlelor greoaie şi a turnului de la Westminster Şi acest pod de un gotic artificial - chiar la porţile mamei tuturor schimbărilor noastre, la porţile mării!" (IV, iii, 2) Nici un alt fragment nu ar 11 putut ilustra mai bine strategia literară adoptată de Wells în Tono-Bungay, şi anume prezentarea Angliei ca organism care trece printr-un proces de prefacere şi descompunere, atît organismul, cît şi procesul supunîndu-se unei descrieri de tip arhitectural şi topografic Ironia situaţiei constă în faptul că Anglia nu-şijiă seama de condiţia în care se află sau o ignoră cu desăvîrşire în Parlament o oligarhie decăzută parcurge etapele „tradiţiei incurabile a Bladesoveriei comercializate" (a se observa epitetul cu rezonanţă patologică), încercările sale inutile de a pretinde că nu s-a schimbat fiind simbolizate adecvat de o altă clădire pseudogotică respectiv Tower Bridge, care este situat „chiar la porţile mamei tuturor schimbărilor noastre" „Căci a treia parte a panoramei Londrei este ceva mai presus de orice lege, ordine sau ierarhie, este port la mare, este marea Cobori de-a lungul părţii inferioare a fluviului tot mai larg printr-o varietate monstruoasă de nave, vapoare uriaşe, vase cu pînze sub pavilioanele tuturor ţărilor lumii, o confuzie monstruoasă de gabare, un sabat de vrăjitoare, de vase cu pînze brune, remorchere bălăcindu-se printre ele, o mulţime tumultuoasă şi înghesuită de macarale şi vergi de catarge, debarcadere, antrepozite şi inscripţii Uriaşa perspectivă a docurilor se deschide în dreapta şi-n stînga şi pe ici-colo, printre ele şi mai departe, se zăresc turnuri de biserici, mici grupuri de case demodate şi dărăpănate, cîrciurni de port şi taverne, vestigii ale unor orăşele de mult sfărîmate şi înghiţite de noile excrescenţe Şi nicăieri nu se vede nici un plan sau intenţie, nici o tendinţă care să poată fi înţeleasă Este însăşi cheia întregului ansamblu Simţi că presiunea comerţului şi a traficului creşte zi de zi, creşte pe nesimţite, monstruos, şi mai întîi un om construieşte un debarcader şi altul înalţă o macara, apoi o firmă Tono-Bungay fi condiţia Angliei 249 începe să lucreze şi apoi alta, şi astfel se înghesuie pentru a forma această enormitate neasimilabilă a traficului Şi pe aici ne strecuram noi şi înaintam, dornici să ajungem în largul mării " (IV, iii, 2) Avem de-a face cu o descriere extraordinar de vie, în care suprad:\Electronica\încărcarea exprimării şi a sintaxei corespunde supraîncărcării prived:\Electronica\liştii Se observă din nou acea consecvenţă a tonului pe care o au şi alte descrieri de mare intensitate întîlnite în paginile romanului Cuvîntul monstruoasă, repetat de două ori, trezeşte o frică similară celei provocate de imaginea Angliei văzută ca un cadavru uriaş, umd:\Electronica\flat sub acţiunea cancerului, sau de trecerea în revistă a proprietăţilor sinistre ale , quap"-ului întîlnim aceeaşi scoatere în relief a lipsei vreunui plan sau a vreunei intenţii, sesizabilă şi în descrierea anterid:\Electronica\oară a Londrei, întîlnim asocierea familiară a creşterii cu distrugerea ( sfărîmate şi înghiţite de noile excrescenţe"), întîlnim artificiul cunoscut al înzestrării cu viaţă a lucrurilor şi nu a oamenilor, întîld:\Electronica\nim în sfîrşit, căutarea caracteristică a unei chei pentru acest spectacol al anarhiei De ce se arată George atît de nerăbdător să ajungă în largul mării? Desigur că nu din dorinţa de a se eschiva din calea Schimd:\Electronica\bării dat fiind că marea este „Mama tuturor schimbărilor noastre" Este vorba mai curînd de o atitudine de acceptare a schimbării George se avîntă pentru a se contopi cu elementul distructiv imaginîndu-şi prin intermediul călătoriei declinul şi dispariţia inevitabilă a ţării sale şi descoperind în această viziune pesimistă un anumit tip de libertate: Plutim înainte spre larg, spre libertatea bătută de vînturi, pe căd:\Electronica\rări neumblate ! Luminile se sting una după alta Anglia şi regalitatea Britania şi Imperiul, vechile mîndrii şi vechile devotamente licăresc lateral, apoi rămîn în urmă şi se scufundă sub orizont, dispar - dispar Fluviul dispare - Londra dispare Anglia dispare " (IV iii 2) Este o stare de spirit înrudită cu cea din Ţara pustie: „Care este cetatea de peste munţi Ce se năruie se reface se înalţă în văzduhul violet Turnuri prăbuşindu-se Ierusalimul Atena Alexandria Viena Londra Dar în timp ce pesimismul din poezia lui Eliot este alimentat de preceptele misticismului oriental, cel din Tono-Bungay porneşte din ceva ce poate fi numit misticism ştiinţific: „Nota care-mi răsună clar250 Limbajul romanului în minte cînd mă gîndesc la tot ce depăşeşte aspectele pur personale ale povestirii mele - spune George, invocînd pentru ultima oară cuvintele-cheie ale cadrului său descriptiv - este o notă de prăbuşire şi confuzie, de schimbare şi dilatare fără vreun ţel aparent, de agitaţie şi amestec de iubiri şi tristeţi zadarnice" „Dar în mijlocul confuziei mai răsună şi altă notă Simt străbătînd prin ea ceva care merge înainte, ceva care e în acelaşi timp şi realizare omenească şi cel mai neomenesc dintre toate lucrurile existente Acest element l-am simbolizat în ultima parte a acestei cărţi prin distrugătorul meu impetuos şi rapid, nepăsător faţă de cele mai multe interese omeneşti Uneori, numesc această realitate Ştiinţă, alteori o numesc Adevăr Dar e ceva ce nu putem obţine decît prin durere şi strădanie din însăşi inima vieţii, ceva pe care trebuie să-l descurcăm şi să-l facem să devină limpede " (IV, iii, 3) Această notă finală a dat naştere la numeroase critici Iată, de exemplu, care este obiecţia formulată de Mark Schorer: „Neajunsul cu adevărat semnificativ se află în acest sflrşit şi în felul în care el anulează atît analiza Socială prezentă în masa romanului, cît şi ceea ce-şi propune Wells ca gînditor Fiindcă, în cele din urmă, George găseşte o finalizare în ştiinţă: «Am decis că în putere şi cunoaştere se afla salvarea vieţii mele secretul care avea să-mi dea lucrul de care aveam nevoie, şi că acestora urma să mă dăruiesc» Finalmente însă, ştiinţa, puterea şi cunoaşterea sînt reunite în cond:\Electronica\struirea unui distrugător S-ar putea spune că Wells nu are nici o intenţie ironică, deşi este posibil ca el să fi exprimat întîmplător însăşi esenţa ironiei fundamentale a istoriei modeme Romanul se încheie într-un fel de rapsodie meditativă care neagă toate valorile înspre care el a tins de fapt Fiindcă dintre toate tipurile de pierderi sociale pe care le-a descris Wells, această ultimă pierdere e şi cea mai cuprinzătoare "28 Să fie însă adevărat că Wells nu are nici o intenţie ironică'? în măsura în care distrugătorul este o realizare a tehnicii, el reprezintă, bineînţeles, un fel de echivalent ştiinţific al acelei unităţi a fiinţei şi a împlinirii impersonale pe care poeţii romantici şi postromantici le-au întrupat în imagini ale vieţii organice sau ale artei desăvîrşite Dar Wells este perfect conştient de ironia transformării unei asemenea « realizări într-un distrugător „Totul n-a fost decît un spectacol de forţe J irosite - spune George, recapitulîndu-şi povestea - de oameni care consumă fără să pună nimic în loc, povestea unei ţări roase de o; pustiitoare şi haotică febră a comerţului, a îmbogăţirii şi a goanei după; plăceri Şi acum, am ajuns să construiesc distrugătoare!" (IV, iii, 1) Modern, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis 251 Pînă şi numele distrugătorului, ,,X2", aminteşte denumirea acelui XK" prin care era definit un element neidentificat din structura quap"-ului Alegîndu-şi drept simbol un distrugător, Wells ne spune că într-o ordine socială pîndită de descompunere şi moarte chiar şi realizările impersonale ale ştiinţei se vor transforma, în mod ironic, în săbii cu două tăişuri, grăbind şi confirmînd condiţia incurabilă a Angliei în loc să o amelioreze Şi atunci cum să ne închipuim că introducerea distrugătorului anulează analiza socială din Tono Bungay, cînd de fapt această analiză a avut în permanenţă un caracter ironic şi pesimist? Cît despre „ceea ce-şi propune Wells ca gînditor", Tono-Bungay nu este singura sa operă imaginativă care pune în mod tulburător sub semnul întrebării meliorismul eului său public VII Modern, contemporan şi ce înseamnă să fii Amis Romancierii moderai importanţi ai literaturii engleze au fost şi sîut în continuare James, Conrad, Joyce, Lawrence Forster şi Virginia Woolf, chiar dacă ei nu mai sînt în viaţă (cu excepţia lui Forster") si şi-au cam scris cărţile fundamentale pînă în 1924 Asisd:\Electronica\tăm, de fapt, la transformarea cuvîntului „modem" dintr-un termen cronologic într-unul calitativ Oricine cunoaşte cît de cît fenomenul istoriei literare a ultimilor ani îşi va da seama imediat că în Anglia romanul contemporan a încetat să mai fie şi modern"1, indiferent dacă prin contemporan" înţelegem şi opera unor autori ca Graham Greene sau Evelyn Waugh a căror reputaţie era deja cunoscută înainte de război (ca şi a criticului pe care tocmai l-am citat), sau ne limităm la scriitorii lansaţi în ultimul deceniu Distincţia dintre romanul modern şi romanul contemporan cond:\Electronica\stituie unul dintre locurile comune ale criticii actuale, căruia însă Stephen Spender i-a conferit o nouă dimensiune în recenta sa căite Lupta modernilor (1963), unde realizează eliberarea atît a terme - în 1964, anul elaborării primei ediţii a acestei cărţi Edward Morgan Forster (1879-l970) era încă în viată (n ti- ) s252 Limbajul romanului Modern, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis 253 nului de „contemporan", cît şi a celui de „modern" de sub tutela acd:\Electronica\cepţiei cronologice El afirmă că literatura de secol XX este populată de două tipuri de scriitori Pe de o parte, există artişti care combat la modul direct şi prozaic condiţiile social-politice în care trăiesc şi care dacă protestează împotriva acestor condiţii, o fac cu un oared:\Electronica\care optimism revoluţionar faţă de posibilitatea unei îmbunătăţiri la care poate contribui şi literatura Pe aceştia Spender îi numeşte „cond:\Electronica\temporani", incluzînd în raidurile lor autori de genul lui Shaw, Wells şi BennetL Personal, consider că şi Orwell se încadrează perfect în această categorie, chiar dacă Spender nu îi pomeneşte numele Pe de altă parte, există scriitori care manifestă atîta neîncredere sau chiar ură faţă de sus-amintitele condiţii, încît ajung să renunţe la nădejdea că le-ar mai putea influenţa în mod practic Soluţia pe care o propun aceştia este transformarea radicală a formelor convenţiod:\Electronica\nale de comunicare, prin care să se realizeze exprimarea la nivel poetic a unei crize interioare a sensibilităţii, criză care se identifică adeseori în căutarea unei tradiţii ce a fost fie pierdută, fie distrusă Aceştia sînt modernii: T S Eliot James Joyce şi Virginia Woolf ca să dăm doar cîteva exemple Spender atrage atenţia asupra cîtorva dintre disputele şi controversele literare semnificative care pun şi mai bine în lumină diferenţele de opinii existente între cele două grupări (disputa dintre Wells şi James, critica făcută de Virginia Woolf lui Bennett şi cea făcută de Lawrence lui Galsworthy) Bineînţeles că Lawrence nu se integrează în totalitate categoriei „modernilor", fapt pe care de altfel îl recunoaşte şi Spender Disd:\Electronica\tincţia pe care o face acesta între „moderai" şi „contemporani" este, cred, folositoare chiar dacă poate fi şi discutabilă, aşa cum se întîm-plă de fapt cu toate clasificările generale Este uşor de observat că romanul englez din ziua de astăzi este dominat de scriitorii pe care Spender îi consideră „contemporani" Deşi tradiţia „modernă" este continuată cu succes în America Franţa şi Germania, în Anglia singurii romancieri care pot fi incluşi în această categorie şi a căror operă este cu adevărat remarcabilă sînt -cu rezervele de rigoare, importante şi ele uneori - William Golding, Iris Murdoch şi Lawrence Durrell Această situaţie poate fi interpretată în două feluri Oricine are o educaţie literară şi a parcurs operele marilor scriitori moderni prin prisma unei asemenea educaţii va încerca un sentiment de insatisd:\Electronica\facţie referitor la scrierile „contemporane", sub aspectul sărăciei scriiturii, a lipsei de complexitate, a simplificărilor si eschivărilor şi a indiferenţei în faţa formei expresive Spender citează în această privinţă şi un purtător de cuvînt al celeilalte tabere, scriitoarea Pamela Hansford Johnson: „Retragerea completă a început între 1922 şi 1925, cînd au apărut Doamna Dalloway şi Ulise A fost o retragere spre zona experimend:\Electronica\telor formale ale tehnicilor orale şi verbale, care au dominat romanul englez în următorii treizeci de ani Ceea ce a pierdut teren din ce în ce mai mult a fost legătura dintre om şi societate «Ziua lui Bloom» îi aparţine acestuia şi nimănui altcuiva Doamna Dalloway există doar în raport cu ea însăşi, plutind în propriul ei vis despre o lume numai a ei Romanul a ajuns să renunţe la tot, în afară de modalitate Conta doar modul în care era înfăptuit un anumit lucru, niciodată lucrul în sine Continuatorii Virginiei Woolf şi ai lui James Joyce au început să facă din roman expresia unui demers steril, fără să ia cineva atitudine împotriva acestui proces inexorabil Şi de ce nu, la urma urmei ? Viata începe să fie prea complicată pentru ca scriitorii să-i poată face fată, 51 singură neputinţa aceasta era în stare să aducă tihna "^ Fragmentul citat reliefează cum nu se poate mai bine ideile fund:\Electronica\damentale care îi separă pe contemporani de moderni, reluînd cîteva dintre argumentele întrebuinţate de Wells împotriva lui James si răspunzînd atacului lansat de Virginia Woolf asupra lui Arnold Bennett: presupunerile descifrabile în observaţiile Pamelei Hansford Johnson sînt exact cele care după părerea Virginiei Woolf exercid:\Electronica\taseră o influenţă atît de paralizantă asupra operei lui BennetL în centrul acestei controverse care continuă şi în ziua de azi se află semnificaţia cuvîntului „viaţă" Pentru contemporani, definirea vieţii este o problemă de bun-simţ şi cuprinde ceea ce fac oamenii: faptul că merg Ia şcoală, se îndrăgostesc, au opţiuni politice, se căsăd:\Electronica\toresc, îşi făuresc o carieră, au succes sau dau greş; avem de-a face folosind cuvintele Pamelei Hansford Johnson, cu legătura dintre om" şi „societate" Pentru moderni, viata este un lucru evaziv, schimbător, complex şi subiectiv: conform celebrei definiţii a Virgid:\Electronica\niei Woolf, ea reprezintă „un nimb luminos, un înveliş pe jumătate transparent care ne înconjoară de la începuturile conştiinţei pînă la sfîrşit"4 Contemporanii tind să aibă o încredere relativ simplă în capacitatea de reprezentare a „vieţii" manifestată de discursul obişnuit în proză Modernii simt nevoia să întrebuinţeze un meşteşug lingvistic complicat pentru a fixa şi identifica unicitatea fiecărei experienţe individuale Analiza limbajului constituie, de fapt, cea mai precisă modalid:\Electronica\tate de indicare a diferenţelor dintre moderni şi contemporani, pred:\Electronica\cum şi de sugerare a pierderilor pe care le implică trecerea din prima categorie în cea de-a doua Motiv pentru care propun să comparăm254 Limbajul romanului între ele două fragmente distincte: unul din Portret al artistului în tinereţe (1916) de James Joyce, celălalt din Drumul spre înalta societate (1957) de John Braine „Avea în faţă-i o fată, ce sta în mijlocul şuvoiului, singură, nemişd:\Electronica\cată, privind departe spre mare Ca o făptură atinsă de-o vrajă ce-ar fi iacut-o să semene cu o stranie si frumoasă pasăre de mare Picioarele ei lungi, goale şi zvelte, erau fragile ca ale unui cocor şi curate, în afad:\Electronica\ră de locul unde dîra de smarald a unei alge trăsese un semn pe carnea ei Coapsele, mai pline şi de nuanţa dulce a ivoriului, erau dezvelite aproape pînă la şold, unde franjurile albe ale chiloţilor aminteau un penaj de fulgi moi şi albi Poalele fustelor de albastrul ardeziei, sumese îndrăzneţ în jurul taliei, îi alcătuiau în spate o coadă invoaltă de hulub Sînul era ca al unei păsări, catifelat şi gingaş, gingaş şi catifelat ca guşa unui hulub cu penaj sumbru Dar părul lung, bălai, era al unei copile; şi al unei copile, atins de miracolul frumuseţii pieritoare a oamenilor, îi era chipuî " „în faţa biroului unui avocat, peste drum de cafenea, era parcat un Aston-Martin verde, cu suspensie joasă şi cu aripa ca de bicicletă Avea eleganta severă, oficială, a maşinilor sport englezeşti; e o calitate greu de redat fără a folosi termenii reclamelor - «opera unor tehnicieni ireproşabili» şi aşa mai departe - pot doar să spun că era o maşină superbă şi atît înainte de război ar fi costat cît trei automobile mici; nu era un autoturism de afaceri sau de familie, ci pur şi simplu o jucărie de om bogat în timp ce o admiram, un băiat şi o fată ieşiră din biroul avod:\Electronica\catului Fata îi spuse ceva tînărului care răsuci cheia în contact şi, după ce mai schimbară cîteva cuvinte, el şterse parbrizul Ea îi netezi părul - gestul l-am găsit curios de tulburător - şi iarăşi, nu ştiu cum parcă din nou s-ar fi dat la o parte înaintea mea o barieră, însă de astă dată pnntr-un act raţional Faptul că tînărul poseda un Aston-Martin îl aşeza din capul locului într-o clasă socială cu mult deasupra mea; dar a avea un astfel de automobil era pur şi simplu o chestiune de bani Fata, uşor bronzată, cu părul blond tuns scurt, aranjat într-o coafură prea simplă ca să nu fie costisitoare, era tot atît de inaccesibilă posibilităţilor mele ca şi automobilul Dar a o avea şi pe ea era tot o simplă chestiune de bani - preţul inelului cu diamant de pe mîna ei stingă Toate acestea pai' evidente; însă pentru mine era un adevăr pe care pînă în acel moment îl pricepusem doar teoretic Maşina porni, producînd un zgomot adînc şi sănătos Cînd trecu pe lîngă cafenea în direcţia străzii St Clair, am băgat de seamă că Modern, contemporan şi ce înseamnă să fii Amis 255 tînărul avea pe el o cămaşă măslinie, iar la gît un fular de mătase de culoare deschisă Gulerul cămăşii era băgat sub haină; purta această îmbrăcăminte oarecum teatrală cu un aer obişnuit şi nepăsător Totul în jurul lui era uşor şi comod, dar nu obosit sau neglijent Avea o faţă lipsită de distincţie, fruntea îngustă, părul sur ca blana unui şoarece, fără a fi dat cu briantină sau ulei Era obrazul unui ins avut, împăcat de atîta siguranţă şi trai bun " Ambele fragmente descriu un moment crucial de conştiinţă din existenţa unui tînăr Pentru Stephen Dedalus fata reprezintă un mod de a ieşi din apatia spirituală în care îl aruncaseră crizele sexuale şi religioase ale adolescenţei Fără a stîrni dorinţă sau dezgust, viziunea tinerei este un simbol al puterii eliberatoare şi recreatoare a artei, căreia acum tînărul i se poate devota cu încredere Limbajul în care ni se face descrierea acestei viziuni este sofisticat şi complex, acordîndu-se o atenţie deosebită atît sonorităţii şi cadenţei, cît şi imaginilor şi exprimării Momentul este sublim, iar limbajul îşi găseşte o situare corespunzătoare mai sus de nivelul prozei obişnuite prin intermediul precedeelor „poetice" ale repetiţiei şi inversiunii, în fragment abundă imaginile legate de păsări („pasăre de mare", „cocor", „penaj", „fulgi", „coadă de hulub", „hulub cu penaj sumbru", „hulub"), care constituie o trăsătură tematică a romanului, legată de mitul lui Dedal şi Icar şi de forţa temerară de transcendere a artei, pe care o simbolizează acest mit In fragmentul citat limbajul este „artificial" în înţelesul cel mai bun al cuvîntului, iar viziunea este „romantică" în accepţie literară Cu toate acestea, nu se înred:\Electronica\gistrează nici un fel de falsificări sau deformări Fata asupra căreia, în ochii lui Stephen pluteşte o aură magică rămîne un personaj real în carne şi oase De asemenea, ni se spune că ea poartă „chiloţi", insă cuvîntul prin excelenţă lumesc se integrează în structura fragmentului fără a declanşa vreo reacţie trivială Sintetizînd, putem spune că Joyce a izbutit să-şi aleagă şi să aranjeze cuvintele într-un discurs pe cît de frumos, pe atît de veridic Fragmentul din Drumul spre înalta societate este mai lung, dar scriitura este mai liberă şi mai puţin densă Cuvintele nu îşi împrud:\Electronica\mută viaţă şi sensuri unele de la celelalte Singurele metafore întîl-uite sînt metafore moarte, aparţinînd unor clişee, cum ar fi „jucărie de om bogat" şi „păr sur ca blana unui şoarece" Trebuie spus desigur, că autorul se limitează la acel gen de vocabular care poate ti atribuit în mod plauzibil unui povestitor ce nu se dovedeşte a fi deosebit de sensibil sau de limpede în exprimare, însă eşecul în tentativa de îndeplinire a sarcinii literare fundamentale prin limbaj256 Limbajul romanului nu poate fi pus pe seama recurgerii la temperanţă literară Faptul că povestitorul recunoaşte că foloseşte limbajul unui redactor de reclame este semnificativ, el făcînd apel mai tîrziu la acelaşi jargon: „Maşina porni, producînd un zgomot adînc şi sănătos" Interesul pe care ni-l stîrneşte acest fragment este în primul rînd de factură faptică sau gazetărească; multor critici el le va provoca un vag „fior de recunoaştere" (aşa cum s-a întunplat şi cu mine cînd l-am parcurs), datorită observării fine a acelor amănunte concrete care în societatea noastră funcţionează drept indicatori ai clasei şi ai statutului social Tinerii înstăriţi din Anglia de astăzi se îmbracă într-adevăr ca eroul fragmentului nostru Pe de altă parte, tinerii care aparţin categoriei sociale a povestitorului îşi ung părul cu ulei sau briantină, poartă gulerul de la cămaşa descheiată răsfrînt peste haină şi aşa mai departe Dar poate că s-ar cuveni să vorbim la trecut, avînd în vedere că fragmentul în cauză a împlinit o anumită vîrstă Şi pe măsură ce semnificaţia acestor detalii se estompează, absenţa unui stil bine definit iese tot mai mult în evidenţă Aceasta întrucît, chiar dacă se va găsi cîndva un om de carte care să dedice o notă de subsol explicării semnificaţiei unui Aston-Martin ca simbol aJ statutului social al anilor '50, puţine sînt mijloacele din text care să-l ajute pe cititor să pipăie şi să vadă maşina cu ochii minţii Ar trebui ca acest cititor să fi observat el însuşi un Aston-Martin din perioada respectivă ca să compenseze caracterul vag al descrierii făcute de scriitor Bineînţeles că între cele două fragmente există diferenţieri însemnate atît din punctul de vedere al experienţelor redate, cît şi din cel al modului de redare propriu-zis Joyce scrie despre un tînăr deosebit care trece printr-o experienţă deosebită Stephen Dedalus este artistul a cărui activitate îmbogăţeşte şi intensifică experienţa în folosul său, dar şi al celor din jur iar fragmentul în sine este un exemplu de artă în acţiune Joe Lampton, eroul lui Braine este după cum arată şi numele cu o nuanţă de agresivitate, un tînăr foarte obişd:\Electronica\nuit care trece printr-o experienţă foarte obişnuită: invidia Identifid:\Electronica\carea cu el este uşoară, poate chiar prea uşoară Sîntem invitaţi să ne complăcem prin substituire într-o emoţie agreabilă, dar demorad:\Electronica\lizantă în esenţă Povestitorul continuă să-şi mărturisească şi să-şi respingă invidia, însă nimic din sfera limbajului nu fixează, nu defid:\Electronica\neşte şi du analizează o asemenea emoţie, aşa cum cred că s-ar fi întîmplat dacă acelaşi episod ar ti fost zugrăvit de Joyce Mă grăbesc să adaug că am recurs la compararea lui John Braine cu Joyce fiindcă Braine este un romancier contemporan pe care-l Modern, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis 257 putem aprecia drept reprezentativ, dar nicidecum pentru că ar fi cel mai valoros din perioada noastră Cu toate acestea, ultimul motiv nu ar fi părut în urmă cu vreo şase-şapte ani atît de bizar cum apare acum, fapt ce ne îndeamnă să luăm în considerare diversitatea de probleme cărora trebuie să le facă faţă critica, referitor la scriitorii moderni şi contemporani Scriitorul modera ne tulbură prin noutatea viziunii şi a tehnicii Dat fiind că majoritatea criticilor şi cititorilor sînt în esenţă cond:\Electronica\servatori, el este fie dispreţuit, fie neglijat în tinereţe şi la maturitate, ajungînd să fie venerat cînd îmbătrîneşte sau după moarte De partea cealaltă, scriitorul contemporan este de obicei mult mai accesibil publicului larg al momentului Chiar dacă îşi atacă cititorii, el o face în termeni pe care aceştia îi înţeleg, într-un limbaj pe care îl folosesc şi ei recurgînd la experienţe ce se dovedesc a fi comune Pericolul pe care îl prezintă scriitorul contemporan, pericol ce îl vizează în egală măsură şi pe critic, este că, seduşi de acel fior superficial de recunoaştere sau de coincidenţa dintre valorile scriitorului şi cele proprii, putem fi tentaţi să îl supraapreciem în acelaşi timp, nu are sens să ne închipuim că putem desprinde în întregime o operă „contemporană" de legăturile multiple şi comd:\Electronica\plexe cu tipul de cultură şi societate pe care le descrie, mai cu seamă dacă acea cultură şi acea societate sînt şi ale noastre Importanţa lui Amis* de pildă, este într-un fel mai mare decît suma scrierilor sale, considerate fiecare în parte drept opere de artă autotelice Romanele, povestirile, poeziile, recenziile şi chiar şi acele obiter dicta apărute în diverse ziare au sintetizat cu mare precizie o serie de atitudini pe care mulţi intelectuali postbelici din rîndul claselor de mijloc le consideră deosebit de folositoare în efortul lor de autodefinire Dacă îmi este permis să mă dau exemplu, sînt de părere că, în calitate de romano-catolic, sînt cît mai departe cu putinţă de părerea lui Amis referitoare la adevărurile eterne Cu toate acestea, îmi este dat să împărtăşesc în permanenţă o anumită comuniune de sentimente cu el şi să descopăr că mi se adresează într-un mod pe care nu l-am întîlnit la marii romancieri clasici, folosind un limbaj şi o gamă de tonalităţi pe care le agreez şi le înţeleg spontan, fără eforturi conştid:\Electronica\ente de genul celor impuse de lectura critică Nu cu mult timp în urmă, discutam cu un prieten despre şansele de a cumpăra o locuinţă mai mare Nu prea am cine ştie ce capital", In original: „The importance of being Amis", parafrază a titlului celebrei piese The Importance of Being Earnest de Oscar Wilde (n tr ) 258 Limbajul romanului Modern, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis 259 am explicat „De fapt, capital e un cuvînt stupid dacă mă gîndesc la cît am în buzunar " Mi-am dat seama pe loc, în timp ce prietenul meu rîdea, că această a doua frază reprezenta modul de exprimare specific lui Amis Cărţile sale mă învăţaseră şiretlicul transferării unei ironii vesele atît asupra propriilor pretenţii, cît şi asupra pred:\Electronica\tenţiilor limbajului în sine - în cazul de faţă, pretenţiile limbajului comercial de adecvare la o situaţie financiară anume, respectiv situaţia mea în acest punct, criticul literar cred că se poate simţi oarecum înd:\Electronica\curajat, dat fiind că ni se sugerează că şi în cazul lui Amis folosirea limbajului a avut un rol precis în conturarea importanţei scriitorului, la fel cum s-a întîmplat şi cu Henry James sau Joyce Faptul că James sau Joyce sînt mult mai importanţi ca scriitori nu trebuie să ne îngrijoreze Ei au un stil mai pretenţios şi un succes mai consisd:\Electronica\tent, Amis se află pe o treaptă inferioară lor, iar Braine pe o treaptă inferioară lui Amis Semnificativ este faptul că pot fi apreciaţi cu toţii în funcţie de acelaşi criteriu, respectiv folosirea creatoare a limbajului Căci, în ultimă instanţă, limbajul este singura dovadă concretă pe care o avem pentru toate însuşirile ample, vagi şi schimd:\Electronica\bătoare pe care critica literară le pomeneşte în permanenţă: „oglind:\Electronica\direa vieţii", „probitate morală", „fineţe psihologică" şi „conştiinţă socială" întrebarea vine de la sine: dacă modul în care au folosit limbajul James şi Joyce a determinat scrierea unor opere literare superioare celor ale lui Amis, de ce nu le-a urmat acesta exemplul? Este o întrebare cu tîlc pe care, aşa cum voi arăta mai tîrziu, şi-a pus-o şi Amis Răspunsul aşteptat - „este prea greu" - nu e adevărat decît în parte La momentul potrivit voi sugera şi alte răspunsuri posibile Acum însă vreau să subliniez că distincţia pe care o face Pamela Hansford Johnson între „modul în care era înfăptuit un anumit lucru" şi „lucrul în sine" nu este altceva decît o eroare critică La urma urmei, nu putem despărţi forma de conţinut în opera unui „contemporan" cu mai mult succes decît în opera unui „modern", chiar dacă acest lucru ne-ar putea tenta printr-o uşurinţă aparentă De fapt, sîntem trimişi înapoi la examinarea structurilor verbale, simple sau complexe, care intră în alcătuirea tuturor operelor literare Şi înclin să cred că Amis este cel mai interesant şi sugestiv dintre contemporanii noştri tocmai fiindcă acceptă această teorie a literaturii, deşi rămîne profund conştient de ceea ce-l desparte de acei scriitori (marii moderni) care se pare că au aplicat cu elan o asemenea teorie în practică Dacă aşa stau lucrurile, poate că ar fi bine să vedem în Jim cel norocos un artefact literar şi nu un document sociologic, o- expresie a unui protest sau un dosar al eroului unui nou tip de cultură Jim cel norocos este un roman comic, iar Amis este un admirator al lui Fielding, primul mare romancier comic englez N-ar fi lipsit de interes, deci, să analizăm definiţia pe care o dă Fielding acestei forme literare, în prefaţa la Joseph Andrews, el afirmă că ea se ocupă de Ridicol şi că singura sursă a Ridicolului o constituie afectarea, cart la rîndul ei are două aspecte: orgoliul şi ipocrizia La fel ca majoritatea operelor literare comice, romanul lui Fielding se bazează pe contraste şi nepotriviri, aşa cum ar fi, de exemplu, nepotrivirea dintre acţiunile săvîrşite de oameni şi motivele care determină aceste acţiuni Fielding explică acest contrast comentînd anumite situaţii din perspectiva instanţei atotştiutoare care controlează toate elementele povestirii Cu toate acestea, folosirea metodei omnisciente îşi face cu greu loc în ziua de azi, cînd există puţine premise morale asupra cărora este de acord toată lumea şi cînd mulţi autori (inclusiv Amis) sînt incapabili să accepte ideea unui Dumnezeu atotştiutor Amis operează cu contraste, dar conştiinţa care le înregistrează nu este a romancierului, ci a lui Jim Dixon Mintea care sesizează nepotrivirea dintre aparenţă şi esenţă, dintre ceea ce ipocrizia şi orgoliul îi fac să se considere pe membrii familiei Welch şi pe Margaret (intelectuali sensibili şi cultivaţi) şi ceea ce sînt de fapt (nişte momii egoiste şi plicticoase) este în primul rînd mintea lui Jim şi abia prin transfer mintea romancierului Dacă totul s-ar opri aici şi dacă Jim ar fi un simplu dispozitiv de înregistrare a falsităţii celorlalţi, poate că şi el ar deveni un pedant îngîmfat, aidoma multora dintre urmaşii lui pe tărîmul literaturii Salvarea romanului lui Amis constă însă în faptul că şi Jim este implicat în această comedie, fiind la rîndul său un ipocrit Temperamentul şi împrejurările îl silesc să-şi confecţioneze o falsă personalitate pentru cei din jur Pretinde că este un tînăr erudit plin de zel, dar de fapt îşi detestă specialitatea şi îşi dispreţuieşte colegii Dă impresia că se simte atras de Margaret, însă în realitate o consideră ştearsă şi plictisitoare Ceea ce ne face să-l apreciem pe Jim altfel decît pe ceilalţi făţarnici din roman este faptul că el recunoaşte că este făţarnic - mai ales în forul său lăuntric - şi că înşelătoriile sale, cum ar fi cea care o priveşte pe Margaret, pot reflecta simultan un tip de decenţă morală şi un tip de laşitate morală Prin urmare, principala sursă a comicului în acest roman este contrastul dintre lumea exterioară şi lumea interioară a lui Jim în vreme ce eroul se străduieşte - fără prea mare succes - să ofere celorlalţi imaginea unui tînăr sîrguincios, respectabil şi bine crescut 260 Limbajul romanului în minte îi clocesc comentarii pigmentate de ironii caustice, îndrepd:\Electronica\tate împotriva lui însuşi şi a celor din jur, închipuiri de acte violente comise asupra duşmanilor şi de triumf al propriei persoane Acest model poate fi sesizat chiar în primul capitol din Jim norocosul Jim şi şeful său de catedră, profesorul Welch, se plimbă pe aleile din parcul universităţii şi Welch descrie un concert dat de o orchestră de amatori: „— Şi chiar înainte de pauză au făcut o încurcătură de mai mare dragul Tînărul de la viola mare a întors, din nefericire, două pagini deodată şi ce-a ieşit de acolo pe cuvîntul meu Hotărîndu-se rapid asupra propriului său cuvînt, Dixon şi-l repetă lui însuşi şt apoi încercă să-şi adune trăsăturile într-un soi de reacţie la această întîmplare hazlie, în minte îi veni, totuşi, o altă figură pe care îşi promise că o va face de îndată ce va rămîne singur, îşi va prinde buza de jos cu dinţii de sus şi îşi va trage treptat bărbia înapoi cît mai mult cu putinţă, holbîndu-se şi dilatîndu-şi nările în acelaşi timp în felul acesta era convins că-şi va provoca o roşcată puternică şi periculoasă pe chip în vremea asta Welch începuse să vorbească din nou despre concert Cum reuşise oare un asemenea individ să ajungă profesor universitar de istorie, chiar şi într-un loc ca ăsta? Prin lucrările publicate? Nu Printr-o metodă de predare ieşită din comun? Nici atît Atunci cum? Ca de obicei, Dixon abandonă întrebarea, spunîndu-şi că lucrul cu adevărat important era că omul acesta era în măsură să-i hotărască viitorul, cel puţin pînă cînd vor trece încă patru sau cinci săptămîni Pînă atunci trebuia să îi intre pe sub piele lui Welch şi bănuia că una dintre metode era să fie lîngă el şi să-l asculte cu atenţie cînd vorbeşte despre concerte Dar oare Welch observa cine mai era lîngă el cînd vorbea? Iar dacă observa, putea să ţină minte? Iar dacă ţinea minte, existau şanse ca acest fapt să-i modifice intenţiile pe care le avea deja? Şi deodată, fără vreun avertisment prealabil, în conştiinţa lui Dixon se ivi cea de-a doua situaţie căreia trebuia să-i facă faţă Tremurîud din cauza eforturilor de a-şi înăbuşi un căscat nervos, întrebă cu acceptul său nordic pe un ton neutru: — Ce mai face Margaret? Trăsăturile nedefinite ale interlocutorului se modificară vag, în timp ce atenţia sa, aidoma unei escadre de vase vechi de război care de-abia se mişcă, începu să se îndrepte în direcţia acestui fenomen inedit, iar după cîteva secunde reuşi să articuleze: — Margaret Modern, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis 261 — Da, n-am văzut-o de o săptămînă sau două «Sau trei», adăugă Dixon în sinea lui, încercînd un sentiment de stinghereală " (I) Acest fragment înfăţişează limpede contrastul fundamental dind:\Electronica\tre lumea exterioară şi lumea interioară a lui Jim, arătînd totodată că Jim este conştient de ipocrizia necesară menţinerii unei atari discred:\Electronica\panţe Ipocrizia este cea care îi provoacă faţă de trăirile celorlalţi oameni - care pot fi la fel de secrete ca propriile sale trăiri - un sentiment de nesiguranţă reflectat de numeroasele întrebări pe care Jim şi le pune neliniştit în gînd: „Dar oare Welch observa cine mai era lîngă el?" etc Pe de o parte, Welch şi Jim nu reuşesc să se înţeleagă şi să comunice pe aceeaşi lungime de undă, pe de alta fiecare în parte este capabil să se pună de acord cu sine însuşi Jim este nevoit „să-şi adune trăsăturile" ca să pară că are o atitudine convenabilă şi „tremură" cînd încearcă să-şi suprime o manifestare inadecvată Reacţiile lui Welch sînt caracterizate prin imagini ce sugerează dificultăţi de deplasare: imaginea vaselor de război citată mai înainte şi cea a unei maşini, realizată nu cu mult mai tîrziu, cînd mintea lui încetează să se mai concentreze asupra lui Margaret: „După o scurtă deviere, conversaţia cu el reveni pe făgaşul iniţial, aidoma unei rable care după un rateu reuşeşte să-şi continue drumul în condiţii normale'1 (I) (Modul execrabil în care îşi conduce Welch îngrozitoarea lui maşină sugerează, bineînţeles, un atribut important al caracterului său şi în acelaşi timp joacă un rol esenţial în desfăşurarea evenimentelor, avînd în vedere că neputinţa lui de a o duce pe Christine la gară la timp la sfîrşitul romanului determină rămînerea acesteia alături de Jim ) Cît priveşte restul paragrafului în cauză, el oferă o ilustrare edificatoare a actelor violente pe care le plăsmuieşte imaginaţia lui Jim: „Dixon se lăsă păgubaş, încordîndu-şi picioarele în timp ce ajunseră, în sfîrşit lîngă scările clădirii principale, îşi imagină că îl prinde pe profesor de mijloc, îl strînge de vesta cenuşie îmblănită pînă cînd ÎI face să dea afară tot aerul din plămîni, îl tîrăşte după el în goană pe scări, apoi pe coridor, pînă la toaleta profesorilor, şi îl fixează cu picioarele acelea mici încălţate în pantofi fără ghetre într-un vas din spălător, trăgînd apa o dată, încă o dată şi încă o dată şi astupîndu-i gura cu hîrtie igienică " (I) In acest fragment atrage atenţia folosirea articolului hotărît în locul adjectivului posesiv: „the furry grey-blue waistcoaf (în loc de his ~ n tr ) „the breath", „the too-small feet", „the mouth" Putem interpreta această opţiune ca pe un mijloc de evitare a confuziei262 Limbajul romanului gramaticale cu adjectivul posesiv care se referă la Jim în construcţia his professor („profesorul lui"), cu toate că o asemenea confuzie ar fi putut fi evitată la fel de bine prin înlocuirea acestei construcţii cu substantivul propriu Welch Structura frazelor din fragmentul citat are de fapt un rol eminamente expresiv His professor atrage atenţia asupra raportului ierarhic existent între Welch şi Jim, pe care acesta din urmă încearcă să îl inverseze în propria-i imagine Articolele hotărîte au rolul de a-l depersonaliza pe Welch, în aşa fel încît violenţa iluziilor fanteziste ale lui Jim să fie acceptate din punct de vedere al comicului, dar şi de a accentua detaliile concrete ale înfăţişării lui Welch, făcîndu-le ridicole şi supărătoare După cum ne putem da seama chiar din primul fragment citat, unul dintre procedeele caracteristice prin care se leagă în roman lumea interioară de cea exterioară este modul în care se opreşte Jim asupra unei expresii (de obicei un clişeu) care îi aparţine fie lui, fie altcuiva, supunînd-o ulterior unui examen mintal sceptic: „ pe cuvîntul meu Hotărîndu-se rapid asupra propriului său cuvînt"; sau: „N-am mai văzut-o de o săptămînă sau doui «Sau trei», adăugă Dixon în sinea lui, încercînd un sentiment de stinghereală " Una dintre cele mai amuzante variaţiuni pe această temă este reacţia lui Jim la întrebarea pusă de Welch în legătură cu titlul unui articol savant pe care îl redactase, într-un mod pe care l-am amintit deja ca fiindu-i caracteristic lui Amis, el îşi determină eroul să-şi manifeste dispreţul ucigător atît faţă de propriile-i pretenţii, cît şi faţă de cele ale limbajului preţios (prin urmare, şi faţă de cei care îl folosesc): „Ceea ce-l lăsase fără grai nu era efectul dublei expuneri provocat de cuvintele emise în ultima jumătate de minut, incidentele de acest gen alcătuind materialul obişnuit al vorbirii lui Welch, ci perspectiva rostirii titlului articolului pe care îl scrisese Era un titlu perfect, care cristaliza în egală măsură stupizenia măruntă a articolului, pompa lugubră a unor fapte monstruos de plictisitoare şi lumina falsă pe care o răspîndea asupra unor probleme lipsite de conţinut Dixon citise, sau începuse să citească, zeci de asemenea articole, însă al său părea mai prost decît toate, într-atît de mult avea aerul că era convins de propria sa utilitate şi importanţă «Luînd în considerare acest subiect neglijat în mod straniu», suna începutul Cît de neglijat era acest subiect? Ce se întîmpla în rnod straniu cu acest subiect? Ce era atît de neglijat în mod straniu?* Faptul că gîndise aşa ceva fără a mîzgăli textul dacti- * Traducere aproximativă a unei serii de întrebări în care pronumele relativ-interogativ what apare de 3 ori: This what neglected topic? This strangely what topic? This strangely neglected what? (n tr ) Modern, contemporan fi ce înseamnă să fii Amis 263 lografiat şi a-l azvîrli în foc îl făcea pur şi simplu să apară în propriii săi ochi mai ipocrit şi mai neghiob «Să vedem», îi răspunse lui Welch, prefăcîndu-se că încearcă să-şi aducă aminte A, da: Influenţa econod:\Electronica\mică a progreselor făcute în tehnicile de construire a navelor între 1450 şi 1485 La urma urmei, cam asta ar fi " (I) Conversaţia are loc în maşina lui Welch, iar continuarea ilusd:\Electronica\trează modul în care exploatează Amis contrastele stilistice în scopul accentuării comicului printr-un demers tradiţional care ne trimite la Fielding şi la romanul eroicomic Aici ordinea exactă a întîmplărilor şi tonul ponderat şi calm pe care se face relatarea contrastează cu eventuala catastrofă la care poate duce situaţia creată: Incapabil să termine fraza, privi iarăşi în stînga şi descoperi figud:\Electronica\ra unui om care se uita ţintă la el de la vreun sfert de metru distanţă Figura, pe care se putea citi o panică din ce în ce mai mare, aparţinea şoferului unei furgonete pe care Welch se hotărîse s-o depăşească într-o curbă periculoasă între doi pereţi de piatră Un autobuz uriaş se ivi brusc de după curbă, înapoia lor, apropiindu-se văzînd cu ochii Welch încetini uşor, asigurîndu-se astfel că vor fi în continuare la acelaşi nivel cu furgoneta cînd autobuzul îi va ajunge din urmă şi spuse pe un ton ferm: «S-ar zice cg ne-am descurcat binişor» " (I) Jim este perfect conştient de felul în care viaţa sa interioară compensează insatisfacţiile provocate de existenţa exterioară „Sind:\Electronica\gura soluţie posibilă în faţa unui mediu împînzit de lucruri şi oameni răi era să cauţi mereu altceva care să-ţi demonstreze cît de răi sînt" (XIII) Strîmbăturile, gesturile grosolane şi glumele proaste nu reprezintă altceva decît o modalitate de aplicare a acestei strategii, o încercare a iuj jjm de a ggsj o expresie fizică a protestului său interior După ce-şi încheie prelegerea detestabilă şi ipocrită despre „Merrie England", de pildă, ' Scoţînd un rîgîit lung şi nedesluşit, Dixon se ridică de pe scaunul pe care stătuse cînd scrisese şi începu să ţopăie prin cameră, imitînd o maimuţă Cu un braţ îndoit din cot în aşa fel încît degetele să-i ajungă la subsuoară şi cu celălalt răsucit în aer, astfel încît partea de dinăuntru a antebraţului să i se sprijine pe cap, se furişă spre pat, cu genunchii '"doiţi şi cu umerii strînşi mişcîndu-i-se, se cocoţă pe el şi făcu cîteva şanţuri, emiţînd nişte sunete nearticulate numai pentru sine Bătaia în uşă fu urmată atît de repede de intrarea lui Bertrand, încît de-abia avu timp să se oprească din bolborosit şi să se îndrepte din şale " (XX) O bună parte din roman, acest mod de comportare rămîne secret °na dintre sursele comicului fiind tocmai încercările lui Jim de a264 Limbajul romanului păstra secretul, însă atîta timp cît reuşeşte acest lucru, el trebuie să recurgă la eschivări, compromisuri şi ipocrizie Tensiunile conflictu-ale ale romanului nu-şi găsesc rezolvarea pînă cînd Jim nu se hotăd:\Electronica\răşte să îşi suprapună existenţa intimă vieţii exterioare Momentul de criză îl constituie încăierarea cu Bertrand, pe care Jim îl doboară la pămînt: „După cîteva clipe, Bertrand începu să se mişte pe podea, dar nu făcu nici o încercare să se ridice Era limpede că Dixon cîştigase reprid:\Electronica\za şi se părea că şi meciul susţinut împotriva lui Bertrand îşi puse din nou ochelarii, încercînd o senzaţie plăcută Bertrand îi intercepta privid:\Electronica\rea cu un sentiment de recunoaştere stînjenitâ Un slăbănog afurisit cu o mutră de cizmă găurită, bun de pus în ştreang, îşi zise Dixon «Eşti un slăbănog afurisit cu o mutră de cizmă găurită, bun de pus în ştreang», spuse el apoi cu voce tare " (XX) Iată că, în sfîrşit, gîndul şi cuvîntul, lumea interioară şi cea exted:\Electronica\rioară, au ajuns să coincidă Din acest punct de vedere, totul îi merge din plin lui Jim îşi pierde postul, dar face rost de altul mai bun îşi pierde prietena (Margaret), dar găseşte alta mai drăguţă, încetează să mai fie ipocritul vinovat şi este răsplătit în consecinţă Putem accepta această rezolvare fiindcă specificul comic al romanului perd:\Electronica\mite asemenea simplificări fără de care cartea în sine nu ar fi posid:\Electronica\bilă (oamenii sînt pur şi simplu nesuferiţi ca Bertrand cad atunci cînd îi loveşti, iar căderea lor rezolvă toate problemele) Hotărîrea lui Amis de a renunţa la simplificările de acest gen în romanele ulterioare îi supune resursele literare la eforturi din ce în ce mai mari Limbajul din Acel sentiment nesigur este inconfundabil al lui Amis, însă posedă o anumită moderaţie intenţionată: „Simţindu-mă ca un destrăbălat de ultimă speţă, urîndu-mă pentru asta, simţind că sînt un băiat de treabă fiindcă mă uram pentru asta şi urîndu-mă fiindcă simţeam că sînt un băiat de treabă, am intrat în casă ştergîndu-mi vîrtos rujul de pe gură cu batista " (VII) Ca şi Jim Dixon, John Lewis încearcă să împace viaţa interioară cu viaţa exterioară, dar o face alegînd altă direcţie Dacă Jim se lupta ca să-şi determine viaţa exterioară să-şi dea seama de protestul şi autoîmplinirea romantică înglobate vieţii interioare, John Lewis caută să-şi disciplineze viaţa exterioară prin intermediul principiilor morale ale eului interior „Mă gîndeam că important nu era să faci ceea ce vrei să faci ci să vrei să faci ceea ce faci" (VII) Se pare însă că Amis nu a ţinut seama de noile probleme tehnice determinate de o modificare atît de radicală a punctului de vedere: din această Modern, contemporan şi ce înseamnă să fii Amis 265 cauză, fragmentele din Acel sentiment nesigur care sînt ecouri evidente ale tehnicii din Jim cel norocos, cum ar fi scena în care Lewis se dă drept instalator sau cea în care se îmbracă în ţărancă din Ţara Galilor, par a nu se fi integrat decît în mică măsură dinamicii generale a cărţii, deşi - luate separat - sînt nespus de amuzante Dilema eroului se concentrează în jurul unor termeni - adulter, căinţă, renunţarea la postul „fix" de la bibliotecă, fuga în centrul carbonifer unde copilărise, departe de lumea imorală şi sofisticată din Aberdacy - care transformă elementele comice ale romanului în simple piese ornamentale, făcîndu-le în acelaşi timp să apară drept excesiv de moralizatoare în sine Prin această observaţie vreau să spun că afirmarea unei vieţi provinciale de familie cinstită în simplitatea ei nu poate supravieţui obişnuitului examen riguros şi sceptic pe care îl determină modul în care foloseşte Amis limbajul El ne-a pregătit pentru a-şi dezvălui devierile într-o optică subminată de ceea ce el însuşi ar dori să se întîmple Amis este implicat, de fapt într-o problemă filosofică de factură etică, iar limbajul său, capabil de disocieri subtile şi sub aparenţa unei proze simple sau chiar stîngace aminteşte adeseori de anumite puncte de vedere ale filosofici moderne Aşa cum se manifestă în roman, epistemologia lui Amis este profund antimetafizică vădit pozitivistă şi aproape solipsistă „Lucrurile plăcute [sînt] mai plăcute decît lucrurile nesuferite", singurul care poate hotărî ce e plăcut şi ce e nesuferit fiind individul uman Axioma provine din Jim cel norocos (XIV), însă îşi găseşte corespondent şi în Acei sentiment nesigur, unde John Lewis o aplică domeniului cultural şi social, deşi nu o acceptă în sfera moralului, preferind pe Reveille întregii literaturi engleze şi noile clase privilegiate celor vechi („cel puţin mulţimea asta are suficient prost gust ca să bea rachiu înainte de cină") Dar dacă lucrurile plăcute sînt mai plăcute decît lucrurile nesuferite şi nu există sancţiuni exterioare individului, de ce să nu ne dedăm la tot ce e plăcut, „să facem ceea ce vrem să facem" şi să lăsăm principiul „să vrem să facem ceea ce facem" să decurgă firesc din cel anterior? Este un punct de vedere promovat şi de Patrick Standish, eroul din O fată ca tine Dacă Jim cel norocos îl evocă pe Fielding acest din urmă roman aminteşte de Richardson, fiind în esenţă o replică modernă a Clarissei Ne aducem aminte că romanul lui Richardson opune valorile puritane ale eroinei angelice libertinismului afişat de diabolicul desfrînat Lovelace, care o răpeşte şi, după o luptă îndelungată, o seduce, profitînd de faptul că victima îşi pierduse cunoştinţa Clarissa lui Amis este Jenny Bunn, o tînără care îşi266 Limbajul romanului părăseşte ţinuturile natale din nordul Angliei şi îşi găseşte o slujbă undeva în Sud, în lumea decadentă a băutorilor de gin şi a posesorilor de automobile Jaguar Acolo Patrick Standish, noua întruchipare a lui Lovelace, exercită un asediu prelungit asupra fecioriei sale şi în cele din urmă o seduce, profîtînd de faptul că era ameţită de băutură Pe lîngă că avem de-a face cu intrigi asemănătoare, ambele romane conţin dezbateri îndelungate între protagonişti cu privire la moralitatea sexuală şi se remarcă prin ambivalenţa din final, cînd avem impresia că deschiderea spre multiplele faţete ale experienţei i-a împiedicat pe autori să se situeze ferm pe poziţia pentru care pledau: Richardson pentru renunţare (simbolizată de Clarissa), Amis pentru hedonism (întruchipat de Patrick) Strategia lui Patrick constă în încercarea de a o convinge pe Jenny că acea castitate premaritală în care crede cu atîta îndîrjire este o noţiune învechită, al cărei conţinut moral şi social s-a pierdut cu multă vreme în urmă , — Asta numai din cauza educaţiei - de altminteri, desăvîrşită în felul ei n-am nimic de zis - care ţi-a băgat în cap ideea depăşită că fetele trebuie să fie fecioare pînă la măritiş Mă rog, avea şi povestea; asta rostul ei pe vremea cînd nu existau anticoncepţionalele şi se credea că bărbatul îşi putea da seama dacă fata îşi pierduse sau nu virginitatea Acum însă ştie oricine că aşa ceva nu mai e posibil, aşa că totul s-a schimbat Nu mai rişti nimic Dar totul pleacă de la felul cum ai fost crescută, de acolo îţi vin concepţiile astea, pricepi? E doar o problemă de educaţie — Aşa o fi, dar pentru mine e totuna Nu-mi pasă de ce mă, gîndesc la tot ce fac e absolut acelaşi lucru Dar tu, tu de ce te gmdeşti, • la tot ce faci? Nu se poate să n-ai nici un mod v — Diferenţa e că eu ii-am preluat ideile nimănui Am învăţat gîndesc singur — La fel au făcut atîţia alţii care nu gîndesc ca tine Indiferenţi unde găseşti asemenea idei asta nu înseamnă că sînt mai răsărite — Cel puţin ale mele sînt valabile Şi asta fiindcă se potrivesc cifj mersul firesc al vieţii, ceea ce în cazul tău nu se prea întîmplă — Asta rămîne de văzut Nu e vorba doar de potrivire " (IV) Deşi se arată consecventă cu sine în această dezbatere sui-ge neris despre epistemologia eticii Jenny este conştientă de forţa argWş mentelor lui Patrick fiindcă este de acord în linii mari cu discrimi^ nările iui empirice între ce e bun $i ce e rău în viaţă şi fiindcă propris ei convingere că problemele de ordin sexual pot fi rezolvate Modern, contemporan şi ce înseamnă să fii Amis 267 căsătorie este zdruncinată de unele contraargumente, cum ar fi mărd:\Electronica\turisirile triviale făcute de marinarul beat sub fereastra ei, viaţa de familie a unora dintre prieteni şi înfăţişarea respingătoare a mamelor cu ai căror copii face lecţii Cu toate acestea, şi poziţia lui Patrick este subminată de experienţă, fapt ce constituie de altminteri, în mod paradoxal, atît punctul forte, cît şi principala slăbiciune a romanului Existenţa eminamente fizică al cărei rob este Patrick ne apare tulburată de temeri obsesive legate de impotenţă, bătrîneţe şi moarte, • filtrate prin batjocura caracteristică lui Amis şi sesizabilă în modul vulgar şi totuşi atît de complicat de redare a unor acte de conştiinţă, în care limbajul se întoarce asupra lui însuşi pentru a analiza lucruri care tocmai au fost afirmate, în aşa fel încît protagonistul cade victimă unor îndoieli din ce în ce rnai mari în loc să-şi continue drumul încrezător în sine: ,,Toate bazaconiile astea în legătură cu moartea erau încă departe: nu atît de departe ca altădată, de acord, şi fără îndoială că ziua în care nu vor mai fi atît de departe nu era atît de departe, dar totuşi Totuşi, ce? Mă rog, fapt e că figura asta cu inima era fără discuţie psihogenică sau poate - cum naiba îi zicea celeilalte, tot genică? - neurogenică " (XXIII) Această obsesie a lui Patrick atinge punctul culminant în discud:\Electronica\ţia macabră cu lordul Edgerstoune, care efectuează o analogie amănunţită între instinctul sexual şi o baterie care se descarcă De altfel, elementele comice care populează O fată ca tine posedă o latură amară şi distructivă care spulberă încrederea lui Patrick în existenţa fizică, în episodul orgiei londoneze a unui sfîrşit de săptămînă cluburile de strip-tease eşuează ridicol în tentativa de a oferi satisfacţiile aşteptate, iar noaptea pe care o petrece Patrick cu o femeie de stradă îi accentuează umilinţa si sentimentul de vinovăţie Ca şi în Clarissa, punctele de atracţie ale cărţii orbitează în jurul seducerii eroinei, în modul în care se referă la această situaţie recunoaştem, de fapt, eforturile lui Amis de a ieşi dintr-un impas în care a intrat de bunăvoie Actul propriu-zis pigmentat cu mizeria ascunsă, nefericirea şi remuşcările de rigoare, este redat cu atîta măiestrie, încît îl înstrăinează pe Patrick de cititor Şi totuşi, eroul este oarecum îndreptăţit să afirme că acest act trebuia să aibă loc, dat fiind că în roman nu există nici un alt set de valori care să confere o semnificaţie anume eventualei reuşite a lui Jenny de a-şi păstra iecioria Pe de altă parte, încercarea pe care o face Amis chiar la sfirşit de a da un sens pierderii fecioriei este catastrofală:s268 Limbajul romanului „îşi dădea seama, mai mult sau mai puţin, de ceea ce avea să le ofere viitorul şi de diferenţa uriaşă între ce urma să primească şi ce spera să primească, dar simţea că în speranţa aceea se strecurase ceva egoist, că multă vreme urmărise ceea ce-şi dorea şi nu ce s-ar fi cuvenit Or, acum nu mai putea să pretindă că darul pe care-l primise era lipsit de valoare Nu-i rămînea decît să înveţe să ia lucrurile aşa cum sînt, frumoase sau urîte, aşa cum făcea toată lumea " (XXVII) Citind acest fragment, resimţim absenţa elementului reflexiv-in-trospectiv care garantează de obicei sinceritatea personajelor lui Amis Dacă speranţele iniţiale ale lui Jenny ascund un sîmbure de „egoism", trebuie oare să credem că atitudinea ei ulterioară repred:\Electronica\zintă o marcă de altruism? începe ea cumva să se gîndească doar la ce se cuvine? Cu alte cuvinte, poate cineva din roman să-şi „dorească" ceea ce „se cuvine"? Se pare că nu, motiv pentru care încercările lui Jenny de a se consola dau impresia că sînt sentimend:\Electronica\tale şi evazive Intuind parcă posibilitatea unor consideraţii de acest gen, Amis îşi încheie romanul pe un ton de regret neputincios: „— Ei bine, s-a cam zis cu ideile alea învechite de pe vremea orelor de religie, nu crezi? — Vezi tu, draga mea, aşa trebuia să se întîmple cu o fată ca tine Era inevitabil — Da, probabil Dar nu pot să nu simt că într-un fel e păcat " (XXVII) Bineînţeles că dialogul de mai sus nu oferă nici o soluţie; or, atunci cînd comedia pune probleme pe care nu le poate rezolva - sau le rezolvă doar forţînd nota - ne lasă un gust neplăcut, un ecou persistent al unor regretabile disonanţe Exact acesta este efectul pe care îl provoacă asupra cititorului romanul O fată ca tine Majoritatea operelor literaturii clasice s-au identificat cu un anud:\Electronica\mit sistem metafizic Problema fundamentală a scriitorilor, din ped:\Electronica\rioada romantică pînă astăzi, a fost descoperirea înlocuitorului adecd:\Electronica\vat pentru o ortodoxie metafizică perimată Soluţiile pe care le-aa găsit ne sînt bine cunoscute: natura lui Wordsworth, neoplatonismul lui Shelley tradiţia lui Eliot, sistemul lui Yeats, zeii întunecaţi ai lui Lawrence Numai că, într-un fel toate aceste soluţii sînt ipoteze de lucru care nu reclamă o aprobare categorică din partea cititorului Aproape de fiecare dată transcenderea ipotezelor echivalează cui manifestarea convingerii că arta în sine se poate substitui cu suco metafizicii, convingere care a atins apogeul în opera marilor scriitowf Modern, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis 269 moderni Ea permite o utilizare parametafizică a limbajului, astfel spus o recuperare a unor zone de experienţă interzise de doctrina pozitivistă, prin intermediul unor procedee de genul folosirii simbolurilor, ironiei, ambiguităţii şi paradoxului Totodată, această convingere a fost asociată cu adoptarea unui anumit stil de viaţă: cosmopolit, izolat sau boem Forţa cu care detestă Amis acest stil, de viaţă şi literar, se face simţită în portretul lui Careţii Probert, dramaturgul de tip Dylan Thomas, precum şi în caracterizarea piesei sale în versuri, într-un fragment din Acel sentiment nesigur: „ existau diverse indicii lingvistice şi mă simţeam în siguranţă, dat fiind că dedusesem că toată afacerea ţinea de registrul simbolic Cuvinte de genul «moarte», «viaţă», «dragoste» şi «om» apăreau foarte des, însă nu erau niciodată asociate vreunui lucru concret sau specific «Moartea», de exemplu, nu era moartea mea, a ta, a lui, a ei, a noastră, a lor sau a mătuşii Fanny ci moartea pur şi simplu Tot aşa, «dragostea» nu era dragostea mea, a ta etc , nu era nici dragostea cuiva pentru altcineva, sau dragostea pentru Dumnezeu sau pentru piureul de coacăze negre, ci dragostea pur şi simplu Găseai pe ici pe colo citate din Biblie întoarse pe dos («în cuvînt a fost începutul» şi aşa mai departe), precum si expresii ale unui jargon îndrăzneţ («Nu negustorilor, reclamelor sau sfinţilor», «Dai Christ») Doamne sfinte, ceva mai simbolic nici că se putea " (IX) Modernismul poate produce, desigur, şi alte aberaţii de acest gfn Insă dacă aforismul lui Wittgenstein - „Limitele limbajului meu sînt limitele propriei mele lumi" - este adevărat, trebuie spus că Amis a stabilit limite foarte stricte lumii cărţilor sale prin respind:\Electronica\gerea modernismului Aceste limite aproape că nu se fac simţite în structura simplificată a comicului din Mm cel norocos, în schimb exercită o presiune deosebită asupra încercării de cuprindere a cît mai multor laturi ale experienţei în romanele de mai tîrziu Oprit la graniţa cu metafizicul, limbajul lui Amis revine pentru a sabota epistemologia pozitivistă a bunului-simţ din miezul operei sale, producînd acel comic acid şi distrugător care creează disonanţele amintite în O fată ca tine Ideea de moarte, de pildă, inhibă impulsul comic spre libertate şi fericire, deşi ea însăşi se dovedeşte a fi lipsită de semnificaţie şi demnitate Am tratat relativ sumar romanele O fată ca tine şi Acel sentiment nesigur pentru a mă opri mai pe larg asupra unei alte cărţi a lui Amis, şi anume Aici îmi place, în general, aceasta a fost cea mai neglijată sau în orice caz, cel mai aspru criticată dintre scrierile romancierului Cu toate acestea, mi se pare că Aici îmi place este un270 Limbajul romanului Modern, contemporan fi ce înseamnă să fit Ainis 271 exemplu deosebit de interesant al unei categorii aparte a romanului, inaugurată poate de Tristram Shandy şi atît de frecvent întîlnită în ziua de azi Am în vedere acel tip de roman caracterizat nu atît prin orientarea exterioară spre lumea concretă, cît mai cu seamă printr-o orientare interioară spre arta literară şi spre artistul însuşi Calvarul lui Gilbert Pinfold de Evelyn Waugh şi Focul palid al lui Nabokov fac parte din această categorie O caracteristică a romanelor incluse aici este că personajul principal este el însuşi scriitor (de multe ori referirile autobiografice abundă); în plus, există o bogată încărcătură parodică, multe anecdote literare şi la fel de multe discuţii legate de problemele de literatură, astfel încît autorul poate ajunge la o surprinzătoare distanţare de propria-i identitate artistică Gârneţ Bowen, personajul principal din Aici 'îmi place, nu este numai scriitor de profesie, ci în acelaşi timp o proiecţie a celei mai antipatice imagini publice a lui Amis în persoană, adică un ins care cîştigă colosal de pe urma scrisului fără să producă nimic valoros cu adevărat şi fără să aibă o concepţie superioară despre misiunea şi chemarea artistului „Pînă în urmă cu cîţiva ani Boweii trecuse drept unul dintre acei romancieri care îşi întreţineau familia din ce cîştigau scriind articole la ziar, luînd interviuri la radio şi ţinînd din cînd în cînd cîte o prelegere Prin ultimele şase luni începuse să treacă drept unul dintre dramaturgii care îşi întreţineau familia prin aceleaşi mijloace Nu se gîndise niciodată serios că ar fi putut fi altceva decît ziarist, vorbitor la radio şi conferenţiar ocazional "' (I) Atitudinile de filistinism şi desfrîu vulgar care în Acel sentiment nesigur tindeau să se transforme în manifestări manieriste involuntare sînt împinse aici pînă Ia limita autoparodierii conştiente/ „«Cam acelaşi lucru s-a întîmplat şi în cariera lui Elgar», se scăpă, Bowen înainte de a putea să se controleze, încercă să o dreagă*; adăugind «cel puţin aşa am auzit de la cineva», însă nu reuşi decît s|L j pară modest O slăbiciune de ordin moral începea să se facă simţită această direcţie din cauza atenţiei prea mari acordată cuvintelor^ celorlalţi Probabil că prăpăditul ăla de martini cu votcă pe care repetase atunci la International Musicians' Club îi slăbise învelişul de î protecţie fără să-şi dea seama La început crezuse că producătorul film care făcuse cinste nu reuşise decît să-l plictisească Şi cînd < iată-l acum trădat grosolan şi atras în capcana unei discuţii serica despre cultură " (XII) întrucît soţia sa nu-i dă voie să pronunţe cuvîntul „rahat"*, Bowen îl foloseşte în minte, de la un cap la altul al romanului, ca pe un substantiv colectiv pentru lucrurile care îi displac: „Rahatul ăsta de valută, îşi spuse Bowen după plecarea ei Rahatul de ajutor bănesc pentru el, nevastă, trei copii şi maşină Rahaturile de formalităţi de eliberare a cecurilor pentru băncile din străinătate Rahaturile de bilete de vapor Rahaturile de documente de întoarcere Rahaturile de acte ale maşinii Rahatul de reexpediere a corespondenţei Rahatul de învoire de la secretarul responsabil cu studiile fără frecvenţă pentru a lipsi de la ultima parte a lucrărilor Adunării profesorilor îndrumători şi conferenţiarilor pentru dezbateri şi planificări Rahatul de paşaport Rahatul de fotografie pentru paşaport Rahatul de viză " (II) Cînd se îmbarcă pe vaporul care urmează să-l ducă în Portugalia, Bowen primeşte o telegramă de la soacră: „TOATĂ DRAGOSTEA MEA SA FI ECU VOI IZBIŢII** MEI TRIMITEŢI VEŞTI MEREU ŞI PĂSTRAŢI RAHATURILE DE POZE SĂ LE ARĂTAŢI LA ÎNTOARCERE BON VOYAGE + MAMA Există totuşi un Dumnezeu în ceruri, îşi spuse Bowen" (III) întregul roman denotă un fel de încîntare faţă de expresiile bizare, pronunţia incorectă, greşelile de vorbire şi jocurile de cuvinte involuntare Avem de-a face, într-adevăr, cu o trăsătură comună a cărţilor lui Amis*** care de fapt îl apropie cel mai mult de tehnicile romanului „modern" Străinii „vorbesc caraghios" nu numai fiindcă fac * Am preferat echivalarea cuvîntului englezesc bum (dos, şezut) cu un termen mai vulgar şi mai îndepărtat de sensul iniţial al acestuia, în scopul obţinerii unei coerenţe sporite în traducerea fragmentului care urmează (a tr ) ** Fireşte, în loc de „iubiţii mei", aşa cum în original „my darlings" este tipărit din greşeală „my farlings" (n tr ) *** A se vedea, spre exemplificare, scena din Acel sentiment nesigur în care John Lewis este interpelat de cei doi marinari indieni: , Unul păru că mă întreabă: — Unde e durerea şi rîsul amar? întrebarea mi se potrivea de minune, dar, chiar cînd mă pregăteam să mă izbesc cu pumnul în dreptul inimii şi să strig «aici, prietene», omuleţul celălalt apucă să intervină: — Vărul meu spune: sîntem noi în oraşul acesta şi vrem să ştim unde găsim un local cu pian şi un pic de viaţă, vă rog" (XI) - (n a) Iată cum arată fragmentul original: One seemed to ask me: „ Where is pain and biiter laugh? " (subl ir ) This was just the question for me, but before I could strike my breast aud cry «In here, friend» the other little mân hâd said: l^^^^y272 Limbajul romanului greşeli, ci şi fiindcă aceste greşeli conţin într-un fel un adevăr comic, i aşa cum se întîmplă, de exemplu, cu modul în care pronunţă studenţi j veniţi de afară titluri şi autori englezi: Grim Gtin*, Ifflen Voff*, Zumzit; Mum* şi Shem Shoice*, ca să nu mai vorbim de Sickies ofSickingdom î de Edge Crown* Invocarea lui „Shem Shoice" în acest loc (sham - \ fals, imitat, aparent; n tr ) mi se pare foarte nimerită Principalul punct de interes al romanului Aici îmi place constă în! analiza relaţiei dintre modern şi contemporan, în care punctele dej vedere expuse se grupează în jurul misterului lui Wulfstan Strether 1 „Wulfstan Strether" este pseudonimul unui scriitor cu o reputaţiei considerabilă, care şi-a ascuns adevărata identitate de cititori şi editori, J aceştia presupunînd că după ultima sa carte, în 1946, a murit sau ai renunţat să mai scrie Iată faşă că la un moment dat în Portugalia şef tipăreşte o carte a unui scriitor care pretinde că ar fi Strether, iar editorii, l de Ia care Bowen speră să obţină un post, nu-şi pot da seama dacăl lucrurile stau într-adevăr aşa Bowen este solicitat să facă cercetări fiil timpul unei călătorii pe care urmează să o întreprindă în Portugalia,! dîndu-i-se şi un tipar de probă al cărţii care se intitulează încă un cuvînt l După cum ştim Strether este numele eroului romanului interna- ] ţional Ambasadorii**, iar fragmentul din încă un cuvînt este ol „My cousin say, we are ne w in these town and we wish to know where \ is piano and a bir oflife, picase? (XI), (subl tr ) Am recurs la juxtapunerea fragmentelor (original şi traducere) fiindcă 'j o tălmăcire convingătoare, în care să se păstreze atît sensul frazelor, cît şi; comicul jocului de cuvinte involuntar nu mi se pare posibilă Se va observa, deci, confuzia pe care o provoacă pronunţarea incorectă a lui piano drept pain şi a lui bit of life drept bitier laugh şi care modifică total sensul întrebării; „where is piano and a bit of life", o întrebare şi aşa imperfect construită, devine „where is pain and bitter laugh?', dînd povestitorului impresia că marinarul care i-a pus întrebarea i-a ghicit starea de spirit nefastă în care tocmai se afla De aici, impulsul iniţial al naratorului de a răspunde „aici prietene" Comparînd cele două întrebări: a) Unde e ; durerea şi rîsul amar? b) Unde găsim un local cu pian şi un pic de viaţă? ne dăm seama cu adevărat de diversitatea de mijloace de care dispune Amis pentru realizarea comicului (n tr ) * Graham Greene, Evelyn Waugh, Somerset Maugham, James Joyce şi The Keys ofthe Kingdom de A J Cronin (a tr ) ** „Wulfstan" vrea, probabil, să sugereze un element străin de undeva: din centrul Europei - Strether îi are în bibliotecă şi pe Conrad, dar şi pe • James Dar poate că ar trebui să ne aducem aminte şi de episcopul i Wulfstan, autorul culegerii Sermo lupi în engleza veche, care ar fi putut} figura în acele „prelegeri despre anumite articole de toaletă folosite de l urangutani la începuturile moştenirii literare engleze" de care îşi aminteştej Bowen din vremea cînd preda la universitate (VIII) - (n a ) Modem, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis 273 parodie extrem de convingătoare a unui James aflat într-o zi proastă, sau a unui romancier inferior care continuă tradiţia inaugurată de James, cum ar fi, să zicem, Charles Morgan: „Sentimentul că îşi cîştigase de-acum dreptul de a încerca să pătrundă dincolo de strălucirea mată şi încrezătoare care încă din prima dimineaţă a şederii lui aici, acoperise în ochii ei verzi-cenuşii freamătul nedefinit pe care îl întrezărise în seara aceea de primăvară' (acea lumină stranie, blîndă şi amăgitoare) - un asemenea sentiment, acum cînd contempla profilul ei visător, dar hotărît (nu prea avea rost să piardă vremea în acest stadiu cu speculaţii pe marginea însemnătăţii acelei aluniţe de forma unei virgule de pe una dintre nări), stînd în dreptul ferestrelor larg deschise ţi dale în lături - în faţa cărora un bougainvillea se mişca în lumina soarelui puternic al după-amiezei - îl făcu pe Frescobaldi să rostească: — Veniţi adeseori aici? — Ce întrebare ciudată, i se răspunse pe un ton lejer Ei bine, nu era el omul care să se dea bătut — Aşteptaţi cumva insistă el " (IX) Şi tot aşa Obiecţiile perechii Amis-Bowen cu privire la acest gen de roman internaţional şi estetic — în esenţă, aceleaşi pe care le avusese autorul şi împotriva piesei lui Gareth Probert din Acel sentiment nesigur - apar în finalul parodiei, care conchide: „însă ea îl urmă şi mina i se opri pe braţul lui înţelesese si ea într-un fel sau altul, îşi dăduse seama de acest lucru " Mult î(i mai trebuie să ne spui cum, observă Bowen în sinea lui, aşa cum făcuse mai demult cînd îl ascultase pe Frank Sinatra Şi-ar fi dorit să-l aibă prins în butuci în faţa lui pe cel care scrisese aiureala asta iar el să aibă o baniţă, sau mai bine un «buşel» de roşii coapte şi zemoase din care să arunce după el ori de cîte ori n-ar fi reuşit să justifice vreo expresie folosită în descrierea întâlnirii lui Se face aluzie la o scenă anterioară în care Bowen închisese deodată aparatul de radio: „Sinatra cînta «Cînd mi-ai făcut aşa ceva, cumva eu am ştiut » Fii deştept şi spune-ne cum îi recomandă Bowen în gînd, avînd şi alte lucruri în minte" (I) Eroii lui Amis posedă o constantă remarcabilă în exercitarea facultăţii lor critice, aşa cum se poate vedea şi în scena în care John Lewis clatină dezaprobator din cap în faţa „schimbării nereuşite a imaginii" care însoţea un text referitor la un fotomodel de pe coperta unei reviste de scandal (Acel sentiment nesigur - cap VIII) (u a) 274 Limbajul romanului Frescobaldi cu Elisabeta din punctul de vedere al limpezimii bunuluM simţ, al delicateţii emoţionale şi în general al moralităţii " (IX) ; Critica literară nu-i poate rezolva lui Bowen problema autentfc citaţii romanului încă un cuvînt Cu toate că tehnicile adecvate îi sîntl la îndemînă („ar fi putut cîştiga un ban cinstit dacă ar fi început of lucrare intitulată provizoriu Plonjînd în adîncuri: o analiză a ima- \ ginilor legate de apă ţi lumină în ultimele romane ale lui Wulfsîan\ Strether"), el este atît de opac la manifestările modernismului, încît f nu poate diferenţia între un Strether lipsit de valoare şi un Strether j falsificat Nici măcar cînd îl întîlneşte pe autor, numit provizoriu j „Buckmaster" pînă la stabilirea identităţii sale adevărate, Bowen nu'\ ajunge să ia nici o hotărîre, deşi începe să suspecteze că are de-a { face cu un impostor Cînd vorbeşte, Buckmaster-Strether dă impresia i că recită din iniţiatorii Teoriei stilurilor literare din urmă cu treizeci; de ani „Era oare cu putinţă ca un om care scrisese cu adevărat toate romanele acelea să fie atît de influenţat de James, Conrad, Edith Wharton şi Meredith, încît să nu mai poată observa nici una dintre schimbările care au survenit de atunci?" (XIII) Bowen se edifică în episodul în care Buckmaster-Strether îl duce să vadă mormîntul lui Fielding: „Bowen se gîudi la Fielding Poate merita să mori între patruzeci şi cincizeci de ani dacă aveai garanţia că după două sute de ani urma să fii singurul romancier necontemporan ce putea fi citit cu un interes neprefăcut şi total, singurul care nu trebuia să fie scuzat dîndu-se vina pe gustul schimbător al cititorului Şi ce bine era să poţi trăi în lumea romanelor lui, unde datoria era simplă, răul venea din invidie şi drumeţul lihnit de foame era poftit în casă fără şovăială şi fără teamă O lume simplificată? Posibil, însă asta nu mai avea importanţă pe lingă existenţa unei seriozităţi morale care îşi putea face simţită prezenţa fără vorbe în vînt şi predici" (XV) Buckmaster îl omagiază aşa cum se cuvine pe Fielding după care, conform temerilor lui Bowen, deschide „stăvilarul elocinţei oamenilor de litere din Anglia": ,— Dar fireşte că asta nu înseamnă - se porni şuvoiul - că limbajul comediei, indiferent de puritatea sau forţa lui, ne poate mişcai la fel de mult ca vocea autentică a tragediei Doar ea ştie să nel vorbească despre singurătatea şi demnitatea omului Şi asta va să zic&f prietene, că, oricît l-aş venera pe acest maestru al romanului picaresc Modern, contemporan ţi ce înseamnă să fii Amis 275 îmi e cu neputinţă să-l consider egalul meu în sfera romanului el este într-adevăr un uriaş al secolului al XVIII-lea însă nu-mi vine să cred că posteritatea îl va aşeza lîngă uriaşul secolului XX Bowen apucă să izbucnească într-un hohot dement înainte de a avea vreme să simuleze un acces de tuse Prea frumos ca să fie adevărat, nu? Atît de frumos, încît inevitabil asta trebuia să fie şi părerea lui Buckmaster Bowen încetă să mai tuşească şi ochii i se, umeziră Asta era Bineînţeles Acum ştia cine era Buckmaster Chiar dacă nu îi putea convinge pe alţii, el era pe deplin lămurit" (XV) Mai tîrziu, Bowen îi explică editorului său ce îl determinase să creadă că Strether nu era un impostor: — Cu o inteligenţă de felul ăsta n-ar fi îndrăznit să se dea în spectacol făcînd pe mincinosul înfumurat şi afectat care pretinde că e mai marc decît Fielding N-ar fi avut nimic de cîştigat în plus era prea mare pericolul de a intra în conflict cu modul în care cred eu că trebuie să se poarte marii scriitori Rămînînd modest, umil şi dispus să venereze, ar fi fost în deplină siguranţă Dar nu s-a întîmplat aşa Asta înseamnă că n-a fost nici urmă de prefăcătorie — Cred că te-am înţeles Dar la urma urmei nu te aştepţi că marii scriitori să fie mincinoşi înfumuraţi şi ce mai ziceai adineauri1 ' — Ba cum să nu, dar nu toţi ci doar cei din perioada cu adevărat de aur adică în mare, între anul cînd a apărut Roderick Hudson şi 1930 anul morţii lui Lawrence şi al lansării grupului următor: Greene, Waugh Isherwood Powell Sau poate 1939 Dar Buckmaster n-avea de unde să ştie că asta era părerea mea pentru că altfel s-ar fi înghesuit şi el acolo, amărîtul Nu, era imposibil să-i atragă atenţia chestia asta " (XVI) Aceste fragmente strîng laolaltă cu dibăcie aspectele dezbaterii literare care poate fi identificată de la un cap la altul ai romanului Pentru Amis şi reprezentatul său Bowen, literatura ideală nu o constituie nici operele tragice, nici operele unei conştiinţe artistice de sine, postromantică şi cosmopolită, specifică „perioadei marilor scriitori", ci operele comice şi implicarea fermă, sănătoasă şi serioasă moraliceşte a scriitorilor de genul lui Fielding O asemenea concepţie ar putea părea mărginită şi suficientă dacă nu ar fi, în mod ironic, justificată în mai multe feluri Lumea lui Fielding este „o lume simplificată", pe cînd a lui Bowen e departe de a fi simplă Şi cu toate că îi consideră mincinoşi pe toţi modernii de talia Iui Strether el le recunoaşte integritatea în sfera unui sistem de valori numai al lor şi recunoaşte totodată că, în ultimă instanţă, şi el este276 Limbajul romanului un mincinos, în roman există multe fragmente în care Bowen îsîl supune propria operă unor ironii muşcătoare Există, de asemenea, ol scenă deosebit de interesantă în care el realizează cu întristare căi modernismul este pe atît de atrăgător pe cît îi este de inaccesibil Un barcagiu portughez îi spune o poveste despre un vas| finlandez ancorat în golf Se pare că, în urmă cu cîţiva ani, echipajul Ş s-a răsculat şi l-a omorît pe căpitan Ca urmare, au fost cu toţii prinstî şi judecaţi Tatăl căpitanului a venit din Finlanda ca să intre în:! posesia vasului, însă nu a reuşit să-l vîndă fiindcă nu putea fi folosit | la pescuitul sardelelor Mai mult deeît atît, bătrînul nu a avut de unde| să strîngă nici măcar bani ca să se întoarcă în Finlanda El se vede*] astfel condamnat la o existenţă de exilat, trăind singur pe vas sî] muncind în piaţa de peşte „Pe Bowen îl încercă o emoţie puternică, dar nefolositoare Iată i un subiect minunat pentru unii scriitori, dar, din nefericire, nu şi' pentru el Doar un scriitor mai slab sau mult mai în vîrstă decît el s-arj putea ocupa de ea într-un mod satisfăcător " (XII) Bowen simte obişnuita înclinaţie instinctivă a artistului de a;j exploata posibilităţile acestui „nucleu", cum l-ar fi numit James, dări puia la urmă îşi dă seama că aşa ceva nu e pentru el Un scriitor mai-J de demult ar fi putut avea succes; oricine ar încerca însă o asemenea! tratare acum s-ar dovedi un scriitor mai slab chiar şi decît el, pe» motivul (implicat de Bowen) că ar crea într-o tradiţie învechită, 1 respectiv tradiţia „modernă" „W Somerset Maugham (din raţiunii legate de vîrstă, nu de lipsa de valoare) era omul potrivit " Aceasta! este de fapt o glumă cu antecedente mai vechi: tocmai bursaj Somerset Maugham i-a permis lui Amis să viziteze Portugalia şi să; scrie Aici îmi place Pesemne că ironia situaţiei l-a atras pe Amis Iată-l, un tînăr| „contemporan" şi un renumit Tînăr Furios, primind o bursă înfiinţat® din iniţiativa unui artist modern din „perioada marilor scriitori", mai mult a unuia care i-a etichetat în public pe Tinerii Furioşi drej „drojdie literară"17 Şi unde mai pui că una dintre condiţiile acordare a bursei era cheltuirea ei într-o activitate caracteristică rilor scriitori moderni şi total dezagreabilă tinerilor contemporan călătoria Aici îmi place este de fapt o explicaţie de un comic blînd motivului pentru care călătoria nu va putea servi scopurile literare care se presupune că este chemată să le satisfacă, respectiv lărgir orizontului spiritual şi accesul la noi zone ale experienţei, în finalB cărţii Bowen îşi distruge piesa nereuşită şi se hotărăşte să scrie ce „despre un om silit de împrejurări să facă un lucru pe care nu l-ar J Modern, contemporan şi ce înseainnH să fii Amis 277 vrut nici în ruptul capului, descoperind apoi că rămăsese acelaşi de dinainte" Fireşte, cartea la care se referă este Aici îmi place întorcîndu-ne la fragmentul anterior, observăm că, după referirea la Maugham, Bowen se gîndeşte că povestea vasului finlandez ar putea beneficia de un început în stilul lui Maugham sau Conrad «Am convingerea că oamenii sînt arareori aşa cum par » Sau: «Lars Ericssen - un nume de genul ăsta, în orice caz - era căpitanul unui mic pescador finlandez Era un bărbat solid, ars de soare, care nu te privea niciodată în ochi în timpul unei veri caniculare, aflîndu-se în afara portului Tanger » Hm Un scriitor mai slab sau mult mai în vîrstă Mă rog, să spunem simplu un scriitor, nu un om care se presupune că e scriitor Cam de aşa ceva ar fi nevoie " (XII) Aici îmi place ne arată şi ce înseamnă să fii Amis, dar în primul rînd cît de greu e să fii Amis; cu alte cuvinte, cît de greu e să îţi asumi un set de principii estetice, filosofice şi morale care par mai demne de încredere, dar în acelaşi timp mai lipsite de atractivitate decît principiile care au stat la baza majorităţii operelor literare „moderne", înclin să cred că sînt puţini scriitori în Anglia de azi care nu simt presiunea declanşată de o asemenea situaţie, înclin, de asemenea, să cred că modul perfect conştient în care se adaptează Amis acestei conjuncturi, umorul sardonic cu care priveşte atît tradiţia literara, cît şi limitările propriei lui atitudini faţă de ea şi -mai presus de toate - reuşita descoperirii unui limbaj care articulează cu mare precizie temperamentul generaţiei căreia îi aparţine fac din el un scriitor de autentică importanţă literară 